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Este libro es para Frank,
porque siempre se encarga de que la vida siga adelante
mientras yo sigo esperando que llegue mi turno.
Eres impagable.´

 


 
 
 
 

Las mejores cosas de la vida no son las que se compran con dinero.
ALBERT EINSTEIN
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«Aléjate de los idiotas.»

 

Lema de Lemmy Kilmister,
cantante de Motörhead

 
 
 
 
 
—¿Se ha caído?
«No, ¡qué va! Estoy aquí, tirada en la acera, contemplando tranquilamente las estrellas.»
—¿Se ha hecho daño? —El que se había inclinado sobre mí era un hombre joven. Bajo la luz de las farolas parecía muy guapo, y me miraba con preocupación y amabilidad.
«Lástima que sea un idiota.»
No es nada fácil mantenerse alejado de los idiotas. Pululan por todas partes. Incluso aquí, en este barrio de las afueras que queda en el quinto infierno y a las once y media de la noche.
Ese día ya me había topado con varios especímenes de preguntones chorras. El primero se me había presentado de buena mañana, cuando me había puesto a podar el seto de mi hermana. Se había quedado mirándome un rato mientras yo seguía con lo mío y luego me había preguntado:
—¿Qué hace? ¿Podar el seto? ¿Ahora, en noviembre?
Era ese vecino espantoso que no hacía otra cosa que denunciar a mi hermana y a su marido. El señor Krapfenkopf. Me acordaba del nombre porque Mimi y Ronnie mencionaban bastante a menudo al señor y a la señora Krapfenkopf. Krapfenkopf, Cabezabuñuelo, menudo nombrecito.
Dejé que la podadora siguiera con su clic clic clic.
—Es que no estoy podando el seto, señor Krapfenkopf, dirijo la Filarmónica de Berlín.
—¿Cómo me ha llamado? —Al vecino se le puso la cara como un tomate, y a mí por primera vez se me pasó por la cabeza que, a lo mejor, «Krapfenkopf» no era su auténtico apellido. Aunque le venía que ni pintado—. ¡Esto no quedará así! —siseó, y se marchó dando zancadas.
Más tarde me había encontrado en el supermercado con Constanze, una de las amigas de Mimi. Puede que fuese simpática, pero por desgracia también era de esa clase de personas que te sacan de quicio con preguntas obvias.
—¡Ay, hola, Carolin! —me dijo, muy alegre—. ¿Qué haces tú por aquí?
«A ver, pensemos: estoy recorriendo un pasillo de supermercado y empujo un carrito de la compra. Conque... ¿qué hago yo aquí?»
—Me han llamado para desactivar una bomba en la sección de quesos —dije—. Y tú, ¿qué haces por aquí?
—Ah, pues nada, comprando algunas cosas para el fin de semana.
—¿De verdad? Vaya, vaya.
Constanze me sonrió con afabilidad y echó un vistazo a mi carrito. Apio, chirivía, puerro, nata líquida y pechugas de pollo. Para la sopa que Ronnie quería hacer esa noche. También cuatro botellas de vino tinto y tampones. Esperé a que Constanze preguntara: «¿Compras apio, chirivía, puerro, nata líquida, pechugas de pollo, vino tinto y tampones?», pero no lo hizo. Tampoco señaló los tampones mientras decía: «¡Ah, por eso estás de tan mal humor!». Tan solo me dio muchos recuerdos para Mimi y me deseó que lo pasara bien.
Gracias, igualmente.
La verdad es que sí lo pasamos muy bien esa noche. Nada más volver de hacer la compra, yo ataqué el vino tinto en cuestión. Antes de la hora de la cena ya me había terminado la primera botella. Bueno, en realidad una copa se la bebió Ronnie mientras preparaba la sopa. La segunda botella tuve que compartirla con Mimi y con él. La tercera me la pulí yo solita, cuando ellos dos se fueron a dormir. Apagué la luz, me acodé en el alféizar de la ventana y, mientras bebía, miré al jardín. La luna llena resplandeciente y casi amarilla colgaba encima de las ramas desnudas del manzano. Parecía como si alguien hubiera pegado un caramelo de limón en el cielo. Saqué la punta de la lengua e intenté comprobar si de verdad sabía a limón... y en ese momento comprendí que debía de estar muy, pero que muy borracha. Como era la primera vez en la vida que cogía una cogorza, pensé que no me vendría mal un poco de aire fresco. No llegué muy lejos. Recorrí tambaleándome el sendero del jardín, abrí la puerta de la verja... y me caí de bruces en la acera porque no recordé que había un escalón.
Fui incapaz de volver a levantarme. No me había roto ningún hueso. Ni me dolía nada. Simplemente, me sentía como una pastilla de jabón mojada; y, por extraño que parezca, era divertido. No sé por qué, no podía parar de reírme por dentro.
Y de pronto se había presentado aquel idiota tan amable, dispuesto a ayudarme.
—¿Me oyes? —Vaya, ya había pasado del «usted» al «tú», y eso que yo todavía no había dicho ni pío—. ¿Quieres que llame a una ambulancia?
«Ay, madre mía. Lo que me faltaba.» En circunstancias normales, aquello ya habría empezado a resultarme molesto.
—Pues claro que te oigo. Estoy borracha, no sorda. Bastante borracha. He intentado darle un lametazo a la luna, ya ves. ¿A que hoy está como si fuera un caramelo de limón?
El joven me miró un rato sin saber qué hacer.
—Te ayudaré a levantarte si prometes que no me vomitarás en los zapatos.
—Hecho —dije, y solté una carcajada. Sonó algo oxidada, pero estaba claro que era una risa. ¡Viva el vino tinto!
Dos semanas antes no tenía la menor idea de los maravillosos efectos que puede provocar el vino en el estado de ánimo. Solo había bebido una copa en alguna que otra ocasión, y eso únicamente porque me había negado a admitir que no me gustaba demasiado su sabor, daba igual lo cara y especial que pudiera ser la cosecha. Aroma a ciruelas maduras, tonos frutales, taninos bien integrados, un toque mineral, bla bla bla. Esa noche acabé convencida de que a la mayoría de los enólogos aficionados lo último que les importa es el sabor del vino, y que lo único que buscan son sus efectos. Toda esa palabrería no es más que una excusa para perder elegantemente la conciencia.
La verdad es que no estaba tan mal...
Y si había alguien con motivos para querer quedar inconsciente, esa era yo. Tenía veintiséis años y hacía cuatro semanas que me había quedado viuda. Una semana después, por si fuera poco, el hermano de mi marido me había llevado a juicio para que le restituyera una «gran almenara de bronce dorado», una «tabaquera dorada con incrustaciones de carey en la tapa y motivos figurativos realizados en nácar» y dos edificios de seis apartamentos de alquiler en el barrio de Carlstadt, en Düsseldorf.
Entre otras cosas.
Si eso no era motivo para pillarse una buena trompa, no sé qué podrá serlo.
Maldito equilibrio.
—¿Tú sabes qué es una almenara?
El idiota amable no respondió. Tiró de mí y me ayudó a ponerme de pie. En mi cabeza todo tenía que volver a recolocarse, pero no daba la impresión de que fuera a conseguirlo. Me costaba horrores mantener los ojos abiertos, y el estómago me rugía como si me hubiera tragado un alien.
—Pero ¿tú sabes la cantidad de neuronas que se destruyen con una borrachera así?
—Será por neuronas... —contesté.
El joven me miró con severidad.
—Dos, tres borracheras más, y adiós al graduado escolar.
No pude evitar reírme otra vez.
—Oye, que el tonto aquí no soy yo, precisamente. ¡Yo sí que sé lo que es una almenara! Una mierda de candelabro, eso es lo que es. —Me cayó un mechón de pelo sobre la cara; lo aparté y lo sujeté tras la oreja—. Se aprende muchísimo, hoy en día. Por ejemplo, ¿sabías que las urnas funerarias se componen de una urna interior que viene dentro de otra urna exterior? Puedo demostrártelo, en mi habitación tengo una especialmente bonita.
—¿Vives muy lejos de aquí?
Vaya, parecía interesado en una visita.
—Bueno, tampoco esperes demasiado, la verdad. Se parece un poco a la sopera que heredaron mis padres de la tía abuela Elfriede. Me pregunto si existirán diseñadores especializados en urnas funerarias o si serán los mismos que diseñan soperas.
Él no me quitaba los ojos de encima. Me costaba un poco interpretar su mirada, pero es cierto que parecía un poco asqueado. Le sonreí con entusiasmo.
—No me entiendes, ¿verdad? No hago más que parlotear, ya lo sé, ni yo misma me entiendo a veces, pero no pasa nada, en cierto modo es divertido, casi como si hablara en polaco, ¿verdad? Cosa que también puedo hacer. Cholera, ale mi sie² chce rzyga  
—¿Dónde vives?
—Eso no era mi dirección. Era polaco y quiere decir: «Mierda, voy a vomitar». No te interesa, ¿verdad? —Señalé hacia la puerta de la casa de Mimi—. No está lejos, aunque en estos momentos a mí me lo parece...
Una cosa hay que reconocerle: fue todo un caballero. Me agarró de un brazo con una mano, me sujetó de la cintura con la otra y me guió por todo el camino del jardín. Yo me concentré en mis pies, y entonces me di cuenta de que todavía llevaba puestas las pantuflas.
—¿La llave?
¡Ay, mierda! Me la había dejado dentro. Igual que el abrigo.
—Podría dormir en la terraza, así no tendría que despertar a nadie —dije, pero para entonces el tipo ya había llamado al timbre. Dos veces.
—Tus padres deben saber que te has emborrachado. Quién sabe lo que podría haberte sucedido. Así podrán reflexionar con tranquilidad sobre todo esto.
—Tsk —hice, chascando la lengua—. Pero ¿cuántos años te crees que tengo? ¿Diecisiete?
—Como mucho —dijo el idiota—. En realidad, con diecisiete ya deberías saber que el alcohol es muy perjudicial.
Mi cuñado apareció en la puerta. Al verme en aquel estado, abrió los ojos con espanto. Y eso que era él, y no yo, el que solo llevaba puestos los pantalones del pijama y dejaba ver una barriga bastante peluda. Se me escapó un débil Cholera!
Detrás de él vi llegar a Mimi, anudándose el cinturón del albornoz mientras bajaba la escalera.
—¿Qué ha pasado?
—¡Nada! Solo queríamos hacerle una pequeña visita nocturna a la urna —dije, aunque oí con toda claridad que sonaba más bien a «’ñasita no’turnaurna».
El joven seguía agarrándome con fuerza.
—Me gustaría saber cómo es que le dejan la bebida tan al alcance de la mano —le dijo a Ronnie con reproche—. ¿De qué sirve prohibir la venta de alcohol a menores si en casa los críos tienen libre acceso al mueble bar de su padre?
—Pero si solo nos hemos tomado un burdeos para cenar —masculló Ronnie—. Del noventa y ocho, un Château Ni... Perdón, ¿has dicho prohibir la venta de alcohol a menores?
Solté una risita, pero me interrumpí en cuanto vi la cara pálida de Mimi. También los otros dos parecían bastante serios. Estaba claro que yo era la única que le encontraba la gracia a toda aquella situación.
—Ya puedes soltarla. Nosotros nos ocuparemos de ella —dijo mi hermana. Le temblaba un poco la voz.
—No creo que pueda tenerse en pie ella sola. —El joven no me soltó del brazo hasta que Ronnie me agarró con ambas manos—. ¡Estaba tirada en la acera! ¿Quién sabe desde cuándo?
—Qué suerte que pasaras por aquí. —Mimi se mordió el labio inferior—. Te lo agradeceré toda la vida. No quiero ni pensar en lo que podría haberle pasado.
Ay, mi madre... ¿Eran lágrimas eso que asomaba a sus ojos?
Adiós a toda la alegría etílica. En su lugar empecé a sentir mala conciencia. Incluso el gato, que salió entonces del salón para ver qué pasaba, puso cara de perplejidad.
—A, urna! Dzi  zamknie²te dla zwiedzaja²cych! —murmuré, patéticamente afectada. Por lo visto todavía no estaba lo bastante borracha.
—Ya lo ven, casi ni se la entiende.
—Porque lo he dicho en polaco, idiota. —De repente siento unas náuseas terribles. Es muy posible que tenga que vomitar. O que me muera. (De ahí el uso del presente dramático.)
Empiezan a zumbarme los oídos. Seguramente se están destruyendo todas las neuronas que podrían serme útiles para sacarme el graduado escolar. Qué suerte que ya lo tenga. Además, de todas formas dará igual si ahora voy y me muero.
—¡Sujétala bien, Ronnie!
Oigo sus voces con mucha dificultad. No me encuentro nada bien. Esto ya no es divertido, la verdad. Sudo como una cerda. El zumbido en los oídos se hace más fuerte... y de pronto ya no oigo nada más.
Me parece que me he muerto. O a lo mejor me he quedado dormida.
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 «Haz como los relojes de sol:
cuenta solo las horas cálidas.»

 

Máxima de álbum de firmas. Ni idea del autor.

¡Denunciadme!
 
 
Tiempo transcurrido desde el 21 de octubre
según la susodicha máxima: 0,2 horas cálidas.
 
Parte positiva: si esto sigue así, seré eternamente joven.

 
 
 
 
 
La verdad es que no quisiera regodearme extendiéndome sobre mi drama personal, pero, a pesar del enorme dolor que me ocasionó, también trajo consigo algunas ventajas. En primer lugar, no tienes que ocuparte de nada; y, en segundo lugar, puedes olvidarte absolutamente de todo en todos los sentidos. Digámoslo mejor así: cuando tu marido acaba de fallecer, puedes permitirte una barbaridad de cosas. Sobre todo cuando la muerte ha sido repentina e inesperada, como suele decirse en estos casos con gran propiedad. Como viuda desconsolada, puedes portarte mal o ser un incordio, puedes pasarte el día entero mirando al vacío con apatía, puedes olvidarte de lavarte el pelo y no tienes que peinarte ni maquillarte. Puedes lanzarle un zapato al televisor en mitad del informativo y puedes tumbarte en la cama a las once de la mañana sin temer reproches de ningún tipo. Si de pronto se te ocurre podar el seto, enseguida te traen la podadora y te la ponen en la mano con gran entusiasmo, y si mientras estás podando mutilas un magnolio que nada tiene que ver con los setos, nadie te echa la bronca. Puedes ser egoísta, criticona, injusta; sí, puedes ser lo que se dice insoportable... y todos lo aceptan con comprensión. Incluso aunque te emborraches tanto que te quedes dormida de pie y ni siquiera te des cuenta de que dejas todo el parquet... hum, perdido de vómito. Mi hermana y mi cuñado cuidaron de mí con muchísimo cariño durante los primeros días. Mis padres, que llamaban dos veces al día para preguntar cómo me encontraba, tampoco me dirigieron un solo reproche. Lo único que me decían era que me querían mucho y que era muy valiente. Mi madre incurrió incluso en frases tan teatrales como: «Corazón, ya sé que estas son las horas más negras de tu vida, pero superarás todo esto; créeme, también para ti volverá a brillar el sol algún día». Y eso dicho por mi madre, que, si oyera algo así en un culebrón, seguro que levantaría los ojos al cielo y cambiaría de canal.
El único que por lo visto no se dejaba intimidar por mi desgracia personal era el señor Krapfenkopf. Claro que eso también podía achacarse al hecho de que no sabía nada. Su abogado envió a Mimi y a Ronnie una carta en la que decía que «la persona que desde hace poco vive y trabaja ilegalmente con ustedes» lo había insultado llamándolo Karpfenkopf, Cabezacarpa, y lo había amenazado con una sierra mecánica, y que el señor Karpfenkopf, por tanto, se reservaba el derecho de demandar a Ronnie y a Mimi por injurias, amenaza, delito de lesiones y contratación ilegal.
Al principio, mi hermana y su marido no quisieron enseñarme la carta para no inquietarme innecesariamente, pero a mí lo único que me inquietó fue que el señor Karpfenkopf se hubiera sentido insultado: no era culpa mía si no me había oído bien, y en vez de Cabezabuñuelo había entendido Cabezacarpa. Menudo idiota. Merecía llamarse Cabezabesugo. Mimi le hizo llegar la carta al abogado que habían contratado para lo mío. No por lo del señor Krapfenkopf, sino por las cartas que me había enviado el abogado del hermano de mi marido por el asunto de los edificios de apartamentos de alquiler, la tabaquera y la almenara.
Como ya he dicho, cuando eres una viuda desconsolada, puedes permitirte prácticamente cualquier cosa. Sin embargo, después del asuntillo del vino y del pequeño incidente en la acera, Mimi y Ronnie me obligaron a acudir a una terapeuta. Por lo visto era fantástica y había ayudado mucho a Ronnie «con esa crisis tan fea que tuvo».
—No tenía ni idea de que hubieras tenido una crisis fea —dije yo. Como tampoco sospechaba que pudiera tener una barriga tan espantosamente peluda.
—Sí. Fue después de nuestro aborto natural —dijo Ronnie—. La verdad es que la señora Karthaus-Kürten me sirvió de mucha ayuda.
«Nuestro» aborto natural. Esa forma de hablar era típica de Ronnie. También había dicho siempre «Estamos embarazados». De todos los idiotas que me rodeaban, él era sin ninguna duda el más encantador y el que tenía el corazón más grande. Yo sabía que todo aquello lo hacía solo por mi bien.
Aun así, menuda gracia.
—Pero es que no quiero ir. No me gustan demasiado ni los terapeutas ni las personas con ridículos apellidos compuestos. Detesto toda esa palabrería innecesaria sobre mi niña interior y sobre si terminé demasiado pronto la fase anal. No tengo una depresión, solo estoy triste. ¡He perdido a mi marido!
A Ronnie se le llenaron los ojos de lágrimas en cuanto me oyó decir esto, y me acarició la mano.
—Pero es que te hará bien que alguien te muestre el camino para dejar atrás el dolor. Para volver a la vida. Créeme, sé de lo que hablo.
—Me parece que voy a vomitar otra vez —dije.
Ronnie me soltó la mano, cogió el frutero de la mesita de café y, muy solícito, me lo sostuvo debajo de las narices mientras manzanas y plátanos rodaban al suelo. Mimi me lanzó una mirada exasperada.
—Lo decía en un sentido más bien metafórico —aclaré—. Es que esta clase de conversaciones me da arcadas.
Mi hermana recogió la fruta.
—Te sentará bien hablar con alguien que no solo comprenda tu dolor, sino también tu cabreo.
—Yo no estoy cabreada —mentí. Tan solo sentía la necesidad de abofetear a alguien porque sí, o de lanzar objetos a mi alrededor con una frecuencia muy superior a la media. Una necesidad que, por desgracia, me resultaba difícil reprimir.
—El hombre con el que estabas casada olvidó comunicarte en vida, por desgracia, que no solo contaba con su exiguo salario de profesor universitario, sino que también tenía unas rentas nada insignificantes procedentes de propiedades en alquiler y de diversas inversiones de capital —los ojos oscuros de Mimi refulgieron—, ¿y eso no te cabrea?
Ah, o sea que se refería a «eso». No, la verdad es que no estaba cabreada por eso. Me encogí de hombros.
—El dinero siempre me ha dado igual. Y a Karl le sucedía lo mismo.
—¡Eso es lo que tú crees!
—Pues claro.
—Pero ahí te equivocas. ¿Te acuerdas de las Navidades del año pasado? A ti te apetecía venir a Alemania, pero Karl dijo que en ese momento no podíais permitiros comprar los billetes de avión. Así que papá os los pagó de su bolsillo. —Mimi soltó un bufido—. Durante todo ese tiempo, ese hombre tuvo una fortuna inmensa guardada en el bolsillo y no le dijo nada a nadie. Solo con pensar en esa casa medio en ruinas en la que vivíais en Madrid... ¡Y en el minúsculo piso de Londres, con la calefacción estropeada! ¿Bohemio? No me hagas reír. De bohemio nada, Karl era un tacaño.
—¡Mimi! —susurró Ronnie, pero cuando mi hermana empezaba a echar pestes, no era nada fácil frenarla.
—Tampoco te había dicho que mantenía un pleito con su hermano por una herencia nada despreciable —prosiguió Mimi sin inmutarse—. Y ¿por qué? Claro, no fuera a ser que pensaras que tu marido tenía suficiente dinero para comprarte un abrigo nuevo algún invierno.
—Tenía todo lo que necesitaba.
—Sí, muy práctico para Karl no tener que tocar su fortuna para satisfacer tus modestas necesidades. ¡Pero el dinero de papá sí que lo aceptaba sin pestañear!
—A lo mejor eres tú la que debería ir a esa terapeuta —propuse—. Está claro que tú sí estás cabreada con él.
—Pues sí —admitió Mimi—. ¡Y no sabes cuánto! Pero yo no estaba casada con Karl, y tampoco fue conmigo con quien se comportó como un maldito avaro.
Ronnie había seguido nuestra discusión con creciente inquietud, pero mi hermana no hacía ni caso de sus elocuentes miradas ni de las advertencias que le musitaba por lo bajo.
—Mimi, no sé si es el mejor momento para hablar de los... eh... posibles... eh... defectos de Karl —intervino entonces alzando la voz—. Lo único que importa ahora es que Carolin busque ayuda, y una terapia siempre es un principio.
Mi hermana volvió a resoplar, pero no dijo nada más.
—Por favor, Carolin —insistió Ronnie—, por lo menos podrías darle una oportunidad.
Decidí cambiar de táctica.
—La verdad es que iría, pero en estos momentos sería todo muy complicado: que si el seguro médico, el cambio de domicilio, el volante del médico...
Una gran sonrisa apareció en el rostro de Ronnie y de Mimi, y entonces supe que había perdido la batalla. Debería haberlo imaginado. Mientras yo pasaba mis días sumida en pensamientos misantrópicos («¡Son todos unos idiotas!»), entre cajas de mudanza en las que revolvía absurdamente (en busca de tabaqueras chapadas en oro) y experimentos empíricos sobre los efectos del vino (que no eran ni mucho menos tan perniciosos... por lo menos si sabías cuándo parar), mi hermana había estado muy atareada y se había encargado de solucionar la complicada situación de mi seguro médico. Y Ronnie, mientras yo dormía la mona después de la primera borrachera de toda mi vida, me había conseguido un volante de su médico de cabecera y había pedido cita en la consulta de la terapeuta. El mismo médico de cabecera, por cierto, que, sin conocerme ni haberme visto en persona ni una sola vez, me había recetado unos tranquilizantes y unas pastillas que se suponía que mejoraban el estado anímico. Todavía no había pisado la farmacia. Total para qué: Karl no regresaría a la vida por mucho que me medicara. Además, antes quería comprobar las propiedades del vino como reconstituyente del estado de ánimo.
En fin, mi único intento había tenido un final claramente desafortunado. Acabar tirada en la acera con una cogorza de aúpa era tocar fondo, algo que no había planeado. Por eso entendía que los demás tuvieran la impresión de que necesitaba terapia, pero yo no quería ponerme en manos de ningún terapeuta, y menos aún de una que se llamaba Kerstin K. Karthaus-Kürten.
—Ya me cae mal —le dije a Mimi nada más ver todas esas K grabadas en la fina placa de metal que había en la puerta de la consulta.
—Eso no importa —repuso Mimi, y me empujó dentro. Me había acompañado hasta la puerta misma solo para asegurarse de que no cambiaba otra vez de opinión en los últimos metros—. Estaré en la tienda, si me necesitas. Y deja el móvil encendido.
La señora Karthaus-Kürten no me preguntó si deseaba echarme en el diván. En lugar de eso, nos sentamos a su escritorio una frente a la otra, como en una entrevista de trabajo. Sobre la mesa había varias fotos enmarcadas de un hombre, un niño, un perro peludo y ella misma. Tuve que retorcerme un poco para poder verlas, porque estaban colocadas de espaldas a mí.
—Qué encanto —dije, aunque el crío tenía cabeza de guisante y ojillos de gorrino.
La señora Karthaus-Kürten se acarició el cabello con una mano y sonrió orgullosa.
—Es mi hijo, Keanu.
Dios bendito. Un Keanu con el pelo rubísimo y cortado a lo paje. Keanu Karthaus-Kürten. ¿Qué sería de ese pobre niño?
La señora Karthaus-Kürten siguió absorta en la contemplación de la fotografía un ratito más y luego dijo:
—Su cuñado me ha comentado que su marido falleció inesperadamente de un infarto de miocardio. Para usted ha debido de ser un golpe muy duro. En psicoterapia hablamos de trauma. Ha hecho muy bien en buscar ayuda.
«Sí, y yo voy y me lo creo.»
—Seguro que llora usted mucho.
Asentí. Sí, lloraba mucho, pero delante de la señora Karthaus-Kürten no pensaba derramar ni una sola lágrima, lo tenía clarísimo. Me daba igual que hubiera colocado una muy tentadora caja de pañuelos de papel a mi alcance.
—¿Puedo preguntar cuántos años tenía su marido?
—En octubre cumplió cincuenta y tres. Una semana antes de su muerte.
—¿Cincuenta y tres? —Kerstin Karthaus-Kürten arqueó las cejas. ¿Le estaba permitido hacer algo así? Como terapeuta, lo primero que debía aprender era a controlar la gesticulación—. ¿Y usted tiene...?
—En abril cumplo veintisiete. —«Pero apuesto a que mi edad ya figura en mi ficha, tonta del bote.»
—Eso hace una diferencia de edad de... —Se humedeció los labios y volvió a acariciarse la impecable melena de peluquería.
—Una diferencia de edad de veintiséis años y medio —dije yo tras unos segundos. Madre mía, esa mujer no era capaz ni de solucionar una simple resta. Visto lo visto, era como muy improbable que lograra desentrañar mi complicada vida interior.
—Y ¿cuántos años estuvieron juntos?
—Cinco. Cuatro de ellos, casados.
—Hum. —Tomó algunas notas a lápiz y después añadió—: ¿Quiere que hablemos de su padre?
Naturalmente. Era de esperar. Chica joven, hombre mayor... a la gente enseguida le vienen a la cabeza las palabras «matrimonio de conveniencia». O incluso «permiso de residencia».
No tengo nada en contra de los prejuicios. Yo misma los colecciono a montones. En contra de las psicoterapeutas que se echan la melena hacia atrás cuatro veces por minuto, por ejemplo. O en contra de la gente que llama a sus hijos Keanu y/o les lega apellidos compuestos largos como un día sin pan. También en contra de los criadores de perros de pelea y de la gente que lava el coche dos veces por semana. Pero uno tiene que ser consciente de que sus prejuicios pueden llevarle a kilómetros de distancia de la realidad. Sobre todo si se es terapeuta.
No tengo complejo paterno y nunca lo he tenido.
Me casé por amor.
La señora Karthaus-Kürten suspiró, quizá porque yo no decía nada. ¡Un terapeuta nunca debería suspirar! ¿Qué sería lo siguiente? ¿Mirarme exasperada? Seguro que era una principiante. O a lo mejor simplemente una pésima terapeuta. Por eso Mimi y Ronnie habían conseguido una cita con ella con tan poca antelación.
—A lo mejor podríamos reflexionar de nuevo juntas sobre por qué está usted aquí, señora Schütz.
—Pues seguro que no es por mi padre —dije, y de pronto sentí la necesidad de defenderlo—. Creo que hablo en nombre de todos mis hermanos cuando digo que no es la clase de padre que favorece el desarrollo de complejos psicológicos. Es un alto funcionario de la administración ya jubilado, cariñoso, amable y un poco distraído. Y además preferiría que nos saltásemos toda mi infancia: no tiene la menor relación con la situación en la que me encuentro ahora. Desde un punto de vista psicoterapéutico, quiero decir.
La señora Karthaus-Kürten jugaba con su lápiz.
—A lo mejor le apetece explicarme por qué se enamoró de su marido. —Me di perfecta cuenta de que intentaba no transmitir curiosidad, sino un distanciamiento muy profesional.
«Eso a ti no te importa.» Pero tampoco podía pasarme todo el rato allí sentada, muda como una niña tozuda y pensando en cuál debía de ser el segundo nombre de pila de la señora Karthaus-Kürten. (¿Kriemhild? ¿¡Kunigunde!? Tenía que ser algo todavía más espantoso que Kerstin, porque, si no, no habría sentido la necesidad de abreviarlo.)
En la pared de enfrente colgaba un reloj y el minutero apenas se había desplazado, de manera que, con voz neutra, solté:
—Muchas estudiantes estaban enamoradas de Karl. Daba clase de Historia del Arte y sus seminarios siempre estaban llenos a más no poder. Es que era muy... carismático. Poco convencional, inteligente, divertido. Y además guapo, mucho. Pero ese no fue el motivo por el que me enamoré de él.
—¿No?
—No.
Esperó un rato, por si había alguna posibilidad de que yo siguiera hablando motu proprio, y después preguntó:
—Y ¿por qué se enamoró de él?
—Porque fue el primer hombre que no me tenía miedo.
—¿Cree usted que los hombres le tienen miedo? —Tomaba nota sin dejar de asentir.
—Muchos hombres tienen miedo de las mujeres inteligentes —dije.
—Vaya. Eso es interesante. —Parecía algo burlona cuando arqueaba las cejas—. ¿Le gustaría, tal vez, expresarlo de una forma un poco más precisa?
Me senté algo más erguida y alcé la barbilla.
—Tengo un coeficiente intelectual de 158. Me saqué la selectividad con dieciséis años, y a los diecinueve había terminado Geofísica y Meteorología. A los hombres que conocí en aquella época eso les... intimidaba. Y les parecía poco sexy. Lo cierto es que los hombres siempre hablan de que lo importante en una mujer es la inteligencia, pero con eso no quieren decir que deba ser más inteligente que ellos. Al menos, no tanto para que se den cuenta.
La señora Karthaus-Kürten me observó con desconfianza. Estaba claro que a sus ojos no parecía que yo tuviera un CI de 158. Reflexioné si debía explicarle también lo de los instrumentos musicales y los cinco idiomas, pero con eso lo único que conseguiría sería que volviera a meter las narices en mi infancia, lo cual seguramente la llevaría a sospechar de algún otro pequeño trauma infantil. Como todo el mundo sabe, los niños superdotados normales reciben clases de violín y se les permite aprender chino. Yo, en cambio, tocaba la mandolina y el clavicémbalo: el clavicémbalo porque teníamos uno que habíamos heredado de la tía abuela Elfriede decorando nuestro salón, y la mandolina porque la profesora iba con mi madre a clase de gimnasia postural para la columna. Resultó muy práctico que la profesora de mandolina fuera nativa de Polonia y que el profesor de clavicémbalo que encontró mi madre fuera de Corea; así aprendí simultáneamente polaco y coreano, y con ello mi pobre cerebro infraestimulado dejó de aburrirse. No es que hubiera llegado a necesitar nada de eso en la vida adulta, pero a la gente le impresionaba enterarse de que sabía todas esas cosas.
La señora Karthaus-Kürten carraspeó. Decidí que ya podía darse por suficientemente impresionada.
—Y, después de Geofísica y Meterología, ¿estudió Historia del Arte y se enamoró de su profesor?
—Se dice Meteorología —la corregí—. Y no, después empecé a estudiar Derecho. Allí conocí a Leo, mi primer novio de verdad.
—Y ¿a Leo no le daba miedo su inteligencia? —Ahí estaba otra vez ese ligero deje de burla en su voz.
—No, pero solo porque no sabía nada de ella. —Para quitarme de encima la parte más desagradable de la historia, no esperé a la siguiente pregunta, sino que proseguí enseguida—: Llevábamos juntos un par de meses cuando me presentó a su padre, que resultó ser Karl.
—Pero no sería el Karl con el que más tarde se casó, supongo. —Diciendo esto, la señora Karthaus-Kürten se había delatado: definitivamente, era una idiota.
—No, solo era un tal Karl del que le hablo ahora porque de alguna manera tenemos que pasar el rato —dije—. ¿Sabe cuál era el lema de Karl? «Aléjate de los idiotas.» Decía que eso es lo único que se debe tener presente en la vida para ser feliz. A lo mejor tenía razón y yo soy tan desgraciada porque, desde que murió, no consigo mantenerme lejos de los idiotas.
La señora Karthaus-Kürten levantó la vista de sus notas.
—De modo que... A ver si lo he entendido bien: ¿su marido era el padre del que fue su primer novio?
Dios mío.
—Sí, lo ha entendido bien. Rompí con Leo y me fui a vivir con Karl a Madrid. Acababan de ofrecerle una plaza allí. Un año después nos casamos.
La señora Karthaus-Kürten asintió un buen rato en silencio, como uno de esos perritos que se llevan en el salpicadero del coche. Se moría de curiosidad, de eso me daba cuenta. Dos veces hizo amago de preguntarme lo que le interesaba de verdad, pero las dos veces se quedó muda a media frase.
—Y ¿cómo reaccionó su... quiero decir... su propio hijo... y su...? Me refiero al entorno personal de usted... ¿Es que nadie... no se quedaron todos...?
¡Pues claro que sí! ¡Por supuesto que se quedaron todos en estado de shock! Mi familia, su familia, sus amigos: se armó un cacao tremendo. La peor parte se la llevó el pobre Leo, desde luego. Él siempre había tenido una relación muy tensa con su padre. Sin embargo, preferí fingir que no entendía lo que la señora Karthaus-Kürten quería saber de verdad, y dije:
—Además de su puesto de profesor universitario, Karl trabajaba como experto en arte para museos, galerías y casas de subastas. Estuvimos viviendo dos años en Madrid, después nos trasladamos a Zurich, y de allí a Londres. Donde murió. —Hice una pequeña pausa y miré el reloj de la pared—. Hace exactamente cuatro semanas, tres días, veintitrés horas y catorce minutos. O bien veintisiete millones sesenta y dos mil cuarenta segundos.
La señora Karthaus-Kürten me escudriñó con los ojos entornados y después asintió como si ella misma hubiese hecho el cálculo mentalmente. Como es natural, a mí no podía engañarme; ni siquiera había sido capaz de restar 53 menos 26. Entonces, sin embargo, me sorprendió.
—Hábleme del último día que pasaron juntos.
El último día que pasamos juntos... El último roce, el último beso, la última mirada, las últimas palabras... Se me llenaron los ojos de lágrimas antes de que pudiera hacer nada por impedirlo.
La señora Karthaus-Kürten me acercó la caja de pañuelos de papel.
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 «Vive cada día como si fuera el último.»

 

Frase de calendario presuntamente robada
a los indios hopi o a alguna otra cultura en la que no existen
tarjetas de crédito que uno pueda dejar al descubierto para
luego tener que volver a saldar...
el último día.

 
 
 
 
 
—¿Todavía queda café? —preguntó Karl.
Yo señalé hacia el termo con la barbilla sin apartar la mirada del periódico. El Observer traía un artículo sobre un estudio acerca de la conducta comunicativa de las parejas y en él se afirmaba que los cónyuges no llegaban a intercambiar, como media, ni cuatrocientas palabras al día. El estudio sostenía que trescientas cincuenta de ellas corrían por cuenta de la mujer. La palabra que se utilizaba con mayor frecuencia era «té» (en serio, no es broma), seguida inmediatamente por «y» y «me». En frases como «No me ensucies el fregadero» o «¿Me estás escuchando?».
En cuanto a eso del «té»... bueno, es que nos encontrábamos en Inglaterra. «La predilección de los ingleses por el té no se entiende hasta que se prueba su café», decía Karl siempre. Él y yo no habíamos participado en el estudio, pero estaba bastante segura de que nosotros intercambiábamos más de cuatrocientas palabras. Y también de que él hablaba más que yo. Aun así, decidí hacer un recuento por diversión. Como yo tenía una pasión secreta por el cálculo, solía contar todo lo susceptible de ser contado: perros, colegiales de uniforme, aldabas, autobuses de dos pisos... incluso palabras.
A las ocho de la mañana habíamos desayunado, habíamos leído el Observer y ya habíamos intercambiado setenta palabras.
—¿Todavía queda café? —Solo eso ya eran tres palabras. Y Karl lo había preguntado dos veces. (Era café italiano.)
—Los radiadores aún están congelados. —Ahí iban cinco más, y las pronuncié con un castañeteo de dientes cargado de reproche—. Mira que decir que solo era la válvula...
—Ya lo sé, ese conserje es un charlatán incompetente. —Otras nueve—. Esta tarde volveré a llamarlo. A veces es de lo más desquiciante hablar un inglés perfecto pero no conocer un solo insulto que resulte útil.
—Charlatán incompetente no está nada mal —dije yo.
—Pero él no va a entenderlo.
—Pues motherfucker —propuse.
—Ese tipo es el doble de alto que yo, y tres veces más ancho. Ni hablar.
Seguí castañeteando sin decir palabra. Cuando nos habíamos mudado a ese piso, hacía ocho semanas, las temperaturas que reinaban eran estivales, pero luego había llegado el otoño. En la calle podía conformarme con el clima supuestamente típico de Londres, pero dentro de casa me gustaba estar calentita y a gusto. Por desgracia, allí no había forma de conseguirlo: cuando se encendía la calefacción en el salón, el radiador de la cocina se quedaba helado, y viceversa. El del cuarto de baño, por su parte, ni siquiera hacía amago de querer funcionar.
—¿Sabes qué? Simplemente lo llamaré «conserje». Esa palabra es el insulto más horrible que se me ocurre ahora mismo.
Solté una risita.
—Sí, claro. Es usted un... un... ¡un conserje!
Karl se levantó para ir a lavarse los dientes. No tenía por qué anunciarlo; yo ya sabía adónde iba. Después, a las ocho y media, volvimos a intercambiar otras diez palabras.
—Tengo que irme. Hasta luego —dijo Karl, y me dio un beso.
—Aprovecha para bajar la basura —dije yo.
Al echar la vista atrás, lamento muchísimo haber dicho esa frase, porque fue la última vez que vi a Karl vivo. Cuando le puse la bolsa de basura en la mano, fue la última vez que lo toqué con vida. Sin embargo, por lo menos no fueron las últimas palabras que nos dijimos. A eso del mediodía me llamó al móvil porque quería saber cuál era la contraseña de nuestra cuenta de correo. En ese momento me encontraba en Oxford Street, a la altura de Marks & Spencer, donde quería comprarme ropa interior de franela y calcetines gruesos. Y puede que también un chal de lana y unos guantes de esos con los dedos cortados para no congelarme mientras escribía, porque justo entonces estaba redactando otra vez un trabajo de final de carrera. El tercero.
—De uve doble e te jota de ese eme a pe —dije. Todo junto, formaba la contraseña.
—¿Eso es polaco? —Karl dominaba muchos idiomas, pero no sabía polaco. Solo por fastidiarlo, yo a veces escribía alguna frase en polaco en el calendario. La última había sido el 14 de octubre: Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, había anotado, y Karl lo había tachado y había garabateado debajo: «¡¡¡De ninguna manera pienso ir al urólogo en el ocaso del día de mi cumpleaños!!!».
—D mayúscula, w minúscula, e minúscula, T mayúscula, j minúscula, d minúscula, s minúscula...
—Por Dios, Carolin —me interrumpió—. ¿Cómo va a acordarse de eso nadie que no sea superdotado?
—Pero si es muy fácil... —repliqué.
—«Ranúnculo» es fácil —dijo él—. Una serie aleatoria de letras mayúsculas y minúsculas sin sentido es sencillamente... —Su última palabra quedó ahogada por el sonido del motor de un autobús que pasó justo delante de mí. De todas formas la incluí en el recuento—. e, te, jota... ¿era mayúscula o minúscula? Y ¿qué es eso que tarareas?
Suspiré. Sí, era cierto que me había puesto a canturrear: una canción típica del carnaval de Colonia.
—¡Está bien! —Miré un momento a mi alrededor, después bajé la voz y, en tono conspirativo, dije—: Denn wenn et Trömmelche jeht, dann stonn mer all parat.[1]
—¿Cómo dices?
—Denn wenn et Trömmelche jeht, dann stonn mer all parat! —Esta vez lo canté en voz bien alta, sin hacer caso de las miradas de extrañeza que me lanzaban los demás transeúntes—. Kölle Alaaf, Alaaaf, Kölle Alaaf! Alaaf immer groß.[2]
—Carolin, ¿tengo que preocuparme? ¿Se trata de un brote grave de melancolía?
—¡Es la contraseña! Las iniciales de las palabras del estribillo.
—Ajá. No está mal pensado. Es de lo más disparatado, pero no está mal pensado.
—¿Lo tienes?
—¿Cómo era? Wenn das Trömmelchen geht? ¿W mayúscula, d minúscula, T mayúscula...? Dios mío, pero ¿quién se sabe esa tontería de canción?
Me quedé sin habla.
—Denn wenn et Trömmelche jeht! Se la sabe todo el mundo. Incluso tú, Karl. Creciste en Colonia. Viviste allí por lo menos veinte años.
—Doy por supuesto que se trata de una canción de carnaval. En carnaval, mis padres siempre se nos llevaban de vacaciones, y yo les estoy sinceramente agradecido por ello. El carnaval es una especie de... —Sus palabras volvieron a quedar ahogadas por el motor de un autobús.
—Sí, sí, pero todo el mundo se sabe esa canción.
—Yo no. Gracias a Dios. Un sms, por favor. Y luego cambiaré la contraseña por «ranúnculo». Me da igual lo que digas.
—¿Y Mer losse de Dom in Kölle?[3] —dije—. Esa sí que te la sabes, ¿verdad? Es nuestra contraseña de Amazon. M mayúscula, l minúscula...
—Si fueras tan amable, por favor...
—Da simmer dabei, dat is prima?[4]
—¡Carolin! Tengo prisa. ¡Envíame enseguida un sms con la contraseña, por favor! —Karl colgó antes de que pudiera ponerme a entonar «Die Karawane zieht weiter!».[5]
Así que esas fueron las últimas palabras que nos dijimos.
El último sms que Karl recibió de mí decía: «“Denn wenn et Trömmelche jeht, dann stonn mer all parat.” Superjeile Zick?[6] Por favor di que sí.»
Y Karl me envió en respuesta: «Está bien: sí, eres una bruja genial».
Eso fue a las doce y media. Karl había quedado para comer a la una y media con un galerista en un restaurante vietnamita de Saint John Street. Pero nunca llegó, porque cuando estaba en el taxi, en la confluencia de Farringdon Road con Charterhouse Street, sufrió un infarto de miocardio. El taxista reaccionó de manera ejemplar y aceleró al máximo para llevarlo a urgencias del hospital de Saint Bartholomew, que quedaba allí cerca, donde tras diversas maniobras de resucitación certificaron su muerte.
Contando los sms, ese día habíamos intercambiado cuatrocientas once palabras; entre ellas, una vez «motherfucker» y dos veces «ranúnculo». Y cuatro «Trömmelche». Ni una sola vez «té» y ni una sola vez «te quiero». No sé por qué, me alegré de no haber formado parte de ese estudio del Observer.
Me habría gustado pensar en alguna otra cosa mientras miraba a Karl muerto y acariciaba su mano fría. Algo sabio, profundo, de elevada filosofía. Puede que incluso algo solemne.
En lugar de eso, analicé nuestras últimas cuatrocientas once palabras. También pensé que me alegraba de no ser taxista; que había contado cuarenta y cuatro taxis de camino hasta allí; que la enfermera se había puesto demasiado pintalabios; que no parece que los muertos estén durmiendo plácidamente, parece que estén... muertos.
Y que me habría gustado hablar con Karl sobre lo extraño que era todo aquello. En cierta forma lo hice, aunque comprendía que él no iba a contestarme; que nunca volvería a oír su voz. Ni siquiera en nuestro contestador automático, porque el mensaje lo había grabado yo.
Durante muchas horas no hice más que quedarme allí sentada, sosteniendo la mano de Karl y sintiéndome como bajo una campana de cristal. Hasta que llegó Mimi, me abrazó, se echó a llorar y dijo:
—Por eso no hay que casarse con hombres mayores.

Más tarde afirmaría que ella jamás había dicho eso.
Cuando nos fuimos, Karl ya no parecía muerto. Parecía como si durmiera. 
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 «¡En esta vida siempre tropiezas dos veces
con la misma persona!»

 

Sandez que, sin embargo
y por desgracia, se cumple.
 
Y si son solo dos veces, considérate afortunado.

 
 
 
 
 
Me lavé la cara en el lavabo de las visitas de la señora Karthaus-Kürten antes de marcharme. Hay que decir que, desde el momento en que empezaron a caerme las lágrimas, la terapeuta no había hecho tan mal papel. Su inseguridad y su arrogancia fueron desapareciendo con cada pañuelo que yo dejaba empapado, y encontró toda una serie de palabras inteligentes para consolarme. Resulta raro, pero reconozco que me consoló cuando me dijo que nadie podía ayudarme a soportar mi dolor, ni siquiera ella.
—Solo puedo ayudarla a sobrevivir —dijo, y sonó tan magníficamente patético y por completo adecuado que asentí con gran satisfacción.
Sobrevivir... tampoco quería más.
Al final quedamos de acuerdo en que volvería otros dos días a su consulta. La señora Karthaus-Kürten también me recomendó encarecidamente que, por lo menos de momento, considerara la opción de tomar psicofármacos. Cuando le enseñé la receta que me había extendido el médico de Ronnie sacudió la cabeza y dijo:
—Para tomar eso más vale que siga dándole al vino. Yo le prescribiré otra cosa. —Cuando me dio su receta, de nuevo demostró un sorprendente y profundo dominio de la percepción de mi mundo emocional—: Tómeselas con toda tranquilidad. No tenga miedo, estas pastillas la ayudarán a estar menos triste. Así no sentirá la necesidad de tirarse de un puente.
Mimi me llamó al móvil cuando ya estaba otra vez en la calle.
—¿Ha sido muy horrible?
—Ha conseguido hacerme lloriquear. Yo creo que se lo había propuesto.
—Espero que no la hayas llamado idiota.
—Solo lo pensé. ¿Sabes qué nombre le ha puesto esa mujer a su hijo? ¡Keanu!
—Está claro que durante la concepción del niño estaba pensando en alguien que no era su marido —dijo Mimi—. Pero eso es lícito.
—Ya, pero, si todo el mundo hiciera lo mismo, las guarderías estarían llenas de Brads, Colins, Johnnys y Orlandos.
—Y Judes —añadió Mimi—. ¿Dónde estás ahora? ¿Sabrás volver tú sola? ¿Te vienes a la tienda?
—A lo mejor más tarde. Todavía tengo que hacer un par de recados. —Oí cómo Mimi cogía aire y enseguida añadí—: Tengo que ir a la farmacia, y también necesito una libreta, porque la señora Karthaus-Kürten quiere que lleve un diario. Lo titularé Rodeada de idiotas y después lo publicaré en forma de libro, algo así como un manual para desesperados. ¿Qué te parece?
—¿Te sabes ese chiste de Tünnes y Schäl y el conductor suicida? En realidad, en tu caso es más bien una alegoría. Bueno, resulta que nuestros famosos títeres colonienses Tünnes y Schäl van por la autopista y tienen sintonizada la emisora de tráfico. «Atención, atención, un conductor suicida va en dirección contraria por la A4 entre Köln-Merheim y Kreuz Köln-Ost...» «¡Ja!», dicen Tünnes y Schäl. «¡Qué va a ser uno! ¡Si son cientos...!»
—¿Insinúas que yo soy Tünnes y Schäl?
—Justo. No tienes más que cambiar «conductor suicida» por «idiota», y listo.
—¿Cómo quieres llamarte en mi libro? ¿Lucille, la perversa hermana mayor?
—Menos Gertrud, lo que tú quieras. Ya puedes comprarte una libreta bien gorda. O, mejor, directamente cinco. La señora Karthaus-Kürten se asombrará de todo lo que tendrás para explicar en cuanto te sueltes.
—Desde luego, llenaré páginas sobre cómo Lucille, la perversa hermana mayor, me grapó una corona de margaritas en la cabeza de pequeña. Espera, ¿o me la pegaste con una pistola de cola caliente?
—¿Perdona? Venga ya... ¡fue con celo!
—¡Precinto para cajas!
—¡¡Celo!! Y solo lo hice porque eras el bebé más calvo de todos los tiempos y quería ponerte un poco más guapa. —Lucille, la perversa hermana mayor, me ordenó que dejara el móvil encendido y me dijo que me quería mucho.
Yo le respondí que también la quería mucho. Desde la muerte de Karl, siempre me esforzaba por que las últimas palabras fueran bonitas. Nunca se sabe.
En lugar de coger el tranvía para solo tres paradas, recorrí a pie todo el trayecto de vuelta desde la consulta de la señora Karthaus-Kürten. No es que hiciera el tiempo más ideal del mundo para dar un paseo, pero el cielo encapotado y la llovizna de noviembre me venían de maravilla. En esos momentos no habría podido soportar un sol radiante, y menos aún la primavera. También me gustaban los rostros malhumorados de los transeúntes con quienes me cruzaba. Me transmitían la agradable sensación de no ser la única persona desgraciada de toda la ciudad. Aquel rato de terapia lacrimógena con la señora Karthaus-Kürten me había tranquilizado un poco; por lo menos ya no sentía la necesidad de apartar de en medio a la gente de un empujón y gritarles: «¡Fuera de mi camino! ¡Mi marido ha muerto!».
Mimi y Ronnie vivían en un barrio distinguido de las afueras en el que todas las calles llevaban el nombre de un insecto. Sobre todo en la zona de casas adosadas, había travesías cada dos pasos, así que en algún punto, después de las hormigas, libélulas y avispas —más comunes—, a los pobres urbanistas se les debieron de agotar las ideas, por lo que seguramente habían recurrido a un manual de exterminación de plagas en busca de nombres nuevos... y se les había ido la mano. A mí el que más me gustaba era el «camino del Gorgojo», seguido a poca distancia por la «calle de la Cucaracha Marrón».
En el camino del Escarabajo del Rosal, mi hermana había abierto a principios de año, con un par de amigas, una zapatería que se llamaba  . Lo de «pumps» estaba claro, era la palabra inglesa para los zapatos de tacón alto, pero la gente especulaba mucho sobre el significado de «pomps», que no aparecía en ningún diccionario. Una de las teorías apuntaba que se trataba de las pequeñas pompas que excreta el escarabajo del rosal, es decir, prácticamente caca del escarabajo del rosal. A mi madre el nombre le parecía tan desconcertante que cada vez lo decía de una forma diferente: «Pon y Pun» o «Pim, Pam, Pum», por ejemplo. La semana anterior, yo había estado a punto de soltar la carcajada cuando me preguntó por teléfono si quería ir a echarle una mano a Mimi en «Pumpún y Popó» para tener algo que hacer y no andar dándole tantas vueltas a la cabeza.
Era un concepto de zapatería nuevo (poco convencional, con calzado de marcas desconocidas y también con unos bolsos extraordinarios, bisutería para chicas y capuchino gratis) que parecía estar abriéndose camino. En la tienda siempre pasaba algo, y las clientas acudían incluso desde muy lejos para hacerse con los zapatos del joven diseñador italiano Francesco Santini, que  comercializaba en exclusiva para toda Alemania. Incluso a mí, que la moda me interesa entre poco y nada, sus zapatos me resultaban irresistibles. Mimi me había regalado un par de sandalias de tiras color turquesa de Santini por mi último cumpleaños. Tenían unos tacones de once centímetros de alto, pero aun así podía caminar bien con ellas, como por arte de magia. Además, convertían hasta el más sencillo conjunto de tejanos y camiseta en algo excepcional. Solo por esas sandalias me había comprado un vestido turquesa de Ghost, y también unos pendientes turquesa, un brazalete con cuentas de cristal de color turquesa y un chal de seda, turquesa también. (Que nadie se horrorice, nunca me lo ponía todo a la vez, siempre escogía una cosa o la otra.) Como en ese momento y por motivos estacionales no podía ponerme las sandalias, Mimi no hacía más que insistirme en que fuera a echarle un vistazo con calma a la colección de Santini de invierno, antes de que se les agotara mi número en todos los modelos. Sin embargo, ¿para qué iba a comprarme unos zapatos nuevos si Karl no iba a poder verlos y admirarlos?
En el camino del Escarabajo del Rosal, aparte de la zapatería, había también una verdulería regentada por un taiwanés, una agencia de viajes, una administración de lotería con un pequeño surtido de artículos de escritorio, una tienda de ropa para niños, una panadería y una farmacia a la que yo pensaba ir con mi receta. Conmigo entró en el establecimiento una familia entera: una madre con tres niños. El más pequeño debía de tener más o menos un año, y habían dejado su carrito aparcado delante de la puerta. Se aferraba a la cadera de su madre y llevaba una de esas gorritas con visera y orejeras que pueden atarse por debajo de la barbilla. Hasta el bebé más guapo del mundo tiene cara de bofetada con una de esas gorras, y yo sospechaba que ese, aun sin su gorrita, no debía de ser precisamente una ricura. El pequeño me sonrió a pesar de mis perversos pensamientos y, al hacerlo, se le cayó el chupete de la boca. Me agaché, recogí el chupete y se lo devolví a la madre, que enseguida lo hizo desaparecer en su bolso y lo reemplazó por uno nuevo.
—Nos pasa con frecuencia —dijo—. Konstantin, pequeño donjuán... Ya has vuelto a deslumbrar a otra chica con tu sonrisa. —Y me sonrió con altanería—. Aunque normalmente las prefiere rubias.
Ay, madre mía...
Al contrario que mi hermana, que nada más ver a un bebé o a un niño pequeño enseguida se le iluminan los ojos y empieza a susurrar bobadas, a mí los niños, incluso antes de mi misantrópica fase de «todo el mundo es idiota», nunca me habían parecido maravillosos de necesidad. Ni siquiera la hija de mi hermano, Eliane, me caía demasiado bien. Tal vez se debía a que la veía en contadísimas ocasiones (gracias a Dios) y a que, cuando la veía, la niña siempre estaba gimoteando («¡No quiero comerme la galleta, está rota!») o hurgándose la nariz y comiéndose sus propios mocos («Mamá, Carolin me mira con una cara muy rara»), y a que siempre despreciaba y dejaba tirados en un rincón los cuentos ilustrados que le regalaba («Yo no quería un cuento de una tortuga, quería uno de una princesa», «Yo no quería un cuento de una princesa, quería uno de una niña que sabe hacer magia», «Yo no quería uno de una niña, quería uno de una tortuga»). ¿Por qué me obstinaba en presentarme con un nuevo cuento ilustrado cada vez? Ni idea. Debía de ser que me gustaba oír cómo les encontraba reparos. O a lo mejor deseaba figurar en los anales de la familia como la tía tonta que siempre regala libros. La madre de Eliane (mi cuñada Susanne, más conocida como la Sierra Circular) le ponía entonces la guinda diciendo: «¿Por qué no le has traído la almohada de príncipe rana con compartimiento secreto, como te había dicho? Le habrías ahorrado a Eliane una gran decepción, y a ti misma también». Susanne, evidentemente, me parecía una persona horrible, pero al menos en eso no me encontraba sola. Mi cuñada no le caía demasiado bien a nadie de la familia, salvo a mi hermano, claro está, que era el que se había casado con ella. «Aunque no se entienda por qué», solía decir siempre Karl.
Aquella madre de la farmacia era como un alma gemela de Susanne, una copia idéntica en espíritu.
—Marlon, no creo que al farmacéutico le parezca bien que desordenes todas esas bolsas de caramelos de goma tan caros y supuestamente sanos —dijo con voz delicada.
«Desordenar» era una forma de lo más eufemística de decir «tirar al suelo». El farmacéutico estaba ocupado con otra clienta y no se había dado cuenta de lo que había hecho Marlon. El niño debía de tener unos cinco años y estaba pisoteando una bolsa para ver qué pasaba.
—¡No spota nada! —dijo, decepcionado.
¿Perdón?
—Para que las bolsas exploten, hay que saltar encima con muchísima fuerza —dijo la madre, y se volvió hacia la hermana mayor de Marlon—. ¡Flavia, ayuda a tu hermano a volver a colocar los ositos de goma en el expositor! Si no, al final aún tendremos que pagarlos todos.
—Pero si yo no los he tirado —contestó Flavia.
—¡Por favor, no empieces otra vez, señorita! Recoged enseguida esas bolsas, los dos. —La mujer se pasó al bebé de una cadera a otra, y la gélida mirada que lanzó a su hija me rozó fugazmente a mí. Poco faltó para que me agachara yo también y me pusiera a recoger las bolsitas. No lo hice.
El farmacéutico ya se había despedido de la otra clienta y miró por encima del mostrador. Puede que no tuviera ni treinta años; era un tipo joven, con el pelo castaño claro, muy corto, y unas pequitas en la nariz.
—Vaya, pero ¿qué ha pasado aquí?
—Vamos, ni que fuera la primera vez —le espetó la madre—. Estos caramelos que pretenden ser tan sanos están colocados al alcance de los niños con toda la intención del mundo para que pase esto y los padres nos veamos obligados a comprar estas porquerías.
El farmacéutico se la quedó mirando, perplejo. Su mirada recayó después sobre mí. Sonrió y se dibujaron unas arruguitas en las comisuras de sus labios.
—¡Vaya, hola!
Bueeeno... Al contrario que el bebé de la gorrita, él sí que era una ricura.
—¡Nosotros estábamos primero! —La mujer me lanzó una mirada asesina—. ¡Y no me ponga esa cara!
«Mi marido ha muerto, tonta del bote. Así que puedo poner la cara que me dé la gana.»
Flavia dejó la bolsa reventada en el mostrador.
—Esta la ha pisoteado Marlon.
—¡No sido yo! Ya ’taba rota.
—La pagaré, por supuesto —le gruñó la mujer al farmacéutico—. Justo como había planeado usted, ¿verdad?
El farmacéutico todavía parecía desconcertado, pero no la contradijo, sino que preguntó con educación:
—¿En qué más puedo servirla?
No pude evitar sonreír.
—Piojos —soltó la mujer de mala gana—. No hacen más que volver a pillarlos, y puesto que ciertas personas no siguen las instrucciones de uso y no se aplican con diligencia en la erradicación de esos parásitos, quiero tener en casa algo contra ellos, por si acaso. —Y entonces volvió a lanzarme una mirada hosca, como si yo me contara entre esas «ciertas personas». Me rasqué la cabeza en señal de protesta.
Mientras el farmacéutico le vendía un pediculicida y un peine para liendres, Marlon se acercó a la estantería de los cosméticos. Yo contuve la respiración, tensa, pero el niño se contentó con disparar a las cajas de cremas con el dedo índice y gritar: «Pum, estás muerto». Puesto que Flavia, mientras tanto, no dejaba de morderse las uñas, su madre se llevó también un gel de sabor amargo que había que aplicar como si fuera un esmalte, pero antes quiso que le explicaran con exactitud qué componentes llevaba. Cuando los cuatro abandonaron por fin el establecimiento, el farmacéutico pareció sentir un gran alivio. Lo entendí perfectamente.
De nuevo me dedicó una sonrisa resplandeciente.
—Me alegro de verte por aquí, jovencita.
—Ehhh... Gracias. —Estaba acostumbrada a que la gente me creyera más joven de lo que soy en realidad al ser bajita y delgada, y a que solo me maquillo cuando no tengo más remedio. Ese día no llevaba ni una pizca de pintalabios. Y que me hubiera recogido el flequillo para apartármelo de la frente con un clip de mariquita que mi sobrina de cinco años se había dejado en casa de Mimi en su última visita, seguro que tampoco ayudaba a conferirme un aspecto demasiado maduro. Le entregué la receta.
—Querría estas dos cosas.
El joven cogió el papel, pero ni siquiera lo miró.
—Quería pasarme a preguntar qué tal te iba, pero después pensé que a lo mejor te resultaba incómodo. De todas formas, se te ve bien, solo un poco pálida.
—¿Cómo dice? —¿Intentaba ligar conmigo? Pues menuda forma de ligar más extraña.
—Bueno, la verdad sea dicha, también a mí me resultaba algo embarazoso. Supongo que podría haber sido algo más amable contigo, pero me resulta un tema muy delicado. Los jóvenes y el alcohol, ya sabes.
Desconcertada, mascullé:
—Sí, a quién no...
Y entonces caí. ¡Ay, no! El farmacéutico era el tipo del otro día, el que me había recogido de la acera después de mi experimento con el vino. No me acordaba de su cara. Él de la mía sí, por desgracia. Durante unos segundos estuve tentada de decir: «¡Ah, ya lo entiendo! ¡Me confunde usted con mi hermana gemela!», pero me mordí la lengua.
—Fuiste muy amable al ayudarme el otro día —dije en cambio—. Gracias.
—¿Mal de amores? —preguntó él, compasivo.
—Más o menos.
—¡Ningún hombre merece que te emborraches por él!
Vaya. El clásico tópico para consolar. Ya estaba impaciente por ver qué vendría después.
El farmacéutico examinó entonces la receta.
—Tengo de las dos. Aunque son un poco fuertes. Me extraña mucho que te hayan recetado esto.
«Siempre está la alternativa de la valeriana y una buena infusión de melisa.»
—La terapeuta asegura que te quita las ganas de tirarte de un puente —expliqué—. Y seguro que ningún hombre merece que nadie se tire de un puente por él, ¿a qué no?
El farmacéutico parecía un poco confuso. Masculló algo para sí y luego desapareció entre las grandes estanterías correderas que había detrás del mostrador. Regresó enseguida con dos cajitas. Mientras tanto, había entrado en la farmacia un nuevo cliente. Un señor mayor.
—Necesito pomada —bramó sin saludar a nadie.
—Enseguida estoy con usted —dijo el farmacéutico.
—Por el amor de Dios, ¿es que no hay más personal? —protestó el señor mayor.
—Lo siento, mi compañera se ha puesto enferma esta mañana.
—Entonces será mejor que vuelva dentro de un rato, pero prepáreme la crema, haga el favor. Voy con prisa.
—Y ¿qué crema es esa?
El jubilado ya estaba a medio camino de la salida.
—Pues la que me llevo siempre. ¡Caja blanca, letras azules! Por Dios, otra vez. ¡Menudo asco de servicio al cliente tenemos en Alemania! No me extraña que la economía vaya de mal en peor. —Y sin dejar de despotricar, salió del establecimiento.
—¿Un cliente habitual? —pregunté.
—No —contestó el farmacéutico—, pero por desgracia los hay a montones como ese. Ayer entró uno que me enseñó una caja de pastillas y me dijo que quería exactamente las mismas, pero en rojo. ¡Cómo me puso! Hasta la gente del otro lado de la calle pudo oír que yo era el curandero más incompetente de toda la ciudad.
—Por lo que explicas, parece un trabajo muy traumático.
—Oh, sí. Y los jubilados no son los únicos que suelen explotar. Los jóvenes también. La semana pasada, uno se puso hecho una furia porque no vendíamos cajas de cien preservativos. Venga ya... Pero ¿qué pensaba hacer con eso?
—A lo mejor quería hincharlos como globos y darles forma de animalitos. O a lo mejor era el gerente de un burdel.
—No. Más bien creo que quería impresionar a mi sufrida ATF. Incluso volvió al día siguiente buscando algo contra una «erección alérgica». —Se echó a reír y me miró, expectante, para ver si también yo me reía. Sin embargo, hacía ya cinco semanas que había dejado de reírme, a menos que estuviera borracha.
—¿Qué es una ATF?
El joven suspiró y metió mis medicamentos en una bolsita de papel.
—Cuando tienes mal de amores, nada te hace gracia, ¿verdad? ATF son las siglas de «auxiliar técnica de farmacia». ¿Tu familia es de Polonia?
—¿Cómo dices?
—Bueno, la otra noche no hacías más que hablarme en polaco.
—¿De verdad?
—Eso decías tú, que era polaco. A mí me parecían balbuceos de borracha, para serte sincero.
Me avergonzó haber difamado a la lengua polaca con mi borrachera y sentí el impulso de arreglarlo.
—El polaco es un idioma maravilloso, melódico y poético —dije superseria—. No suena para nada como los balbuceos de una borracha. Y no, no somos de Polonia. Mi profesora de mandolina era polaca. ¿Hay algo más que quieras saber? ¿O piensas meterte con la mandolina?
Negó con la cabeza.
—En realidad solo quería animarte un poco. ¡Mal de amores! Pues vaya. Tampoco es motivo para odiar a todo el mundo.
Me daba cuenta de que debatía consigo mismo mientras aceptaba el importe de la compra. Entonces se aclaró la voz. Era evidente que quería decirme algo más.
—¿Seguro que una chica tan guapa como tú enseguida encontrará a alguien mejor? —propuse.
Él alzó la cabeza y vi que se había puesto un poco colorado.
—¿Hay muchos más peces en el mar? —proseguí yo, implacable—. Y desde luego también está el clásico: todavía eres joven, tendrías que estar contenta de haberte librado de él.
—No quería decir nada de eso —repuso el farmacéutico, y me miró sacudiendo la cabeza.
—Ah, ¿no?
Se sonrojó todavía un poco más.
—Solo quería señalarte el prospecto. Estos medicamentos no pueden mezclarse con alcohol. Si los mezclas, pueden provocar graves efectos secundarios.
—Lo tendré en cuenta. —La próxima vez iría a comprarlos a otra farmacia—. Hasta luego.
—Un placer —dijo el farmacéutico. Cuando ya había llegado a la puerta, añadió en voz baja—: Maleducada quisquillosa.
—Eso lo he oído —solté yo. En polaco.
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 «La felicidad es algo en lo que uno no cree
hasta que se despide con gran estrépito.»

 

Marcel Achard

 
 
 
 
 
El farmacéutico tenía razón. Me había comportado como una maleducada y una quisquillosa. Lo peor de todo era que esos comentarios malévolos afloraban a mis labios con toda intención, y eso que yo siempre había sido una chica muy simpática. Lo digo en serio: en mi familia también me llamaban «nuestro rayito de sol», y casi no había ninguna fotografía mía en la que no sonriera con dulzura. (Incluso tenía hoyuelos en los mofletes. ¿Por qué no desaparecerán cuando ya no los necesitas, igual que los agujeros de las orejas, que vuelven a cerrarse cuando no te pones pendientes?)
Pero eso había sido antes de empezar a sentir una rabia atroz por principio contra todas las personas cuyo marido no acabara de fallecer también casualmente.
Aun así, esa rabia infundada ya era una mejora con respecto a la apática indiferencia que se había apoderado de mí los días posteriores a la muerte de Karl. De la noche a la mañana perdí por completo la noción del tiempo, y de no ser por mi familia (mis hermanos, mis padres y mi angelical cuñado), seguramente no habría salido adelante. De vez en cuando comía o bebía algo de lo que Mimi me preparaba, a veces me quedaba dormida unos minutos, y así fue pasando el tiempo. También Ronnie fue a Londres un par de días, y mis padres viajaron desde Hannover. Hasta mi hermano se decidió a ir un fin de semana para ayudar con el traslado. Había que organizar la incineración y las exequias, recoger la casa, dejar el piso, encontrar una empresa de mudanzas. A fin de cuentas, sin Karl yo no tenía ningún motivo para seguir en Inglaterra, y Mimi y Ronnie me ofrecieron que me quedara con ellos al principio. (Mis padres también me lo ofrecieron, pero como vivían puerta con puerta con mi hermano y su mujer, la Sierra Circular, escogí —con total indiferencia— el mal menor.)
No tuve que hacer nada, solo levantar la cabeza de vez en cuando y decir «sí» o «no». Ninguno de ellos exigió más de mí.
En Londres apenas conocía a nadie; toda la gente con la que había tratado allí durante las ocho semanas anteriores a la muerte de Karl eran conocidos o compañeros de trabajo de mi marido, gente del Courtauld Institute of Arts, donde él impartía clases, un amigo que trabajaba en Sotheby’s, galeristas y gente del museo. Todos ellos asistieron al funeral que mi familia organizó en mi nombre; un día al que, aún no sé cómo, logré sobrevivir como si estuviera protegida por una gruesa capa de algodón.
No fue hasta la noche, mientras mi hermana me ayudaba a quitarme la ropa de luto (durante aquellos días, desabrochar un solo botón me suponía a veces demasiado esfuerzo), cuando caí en la cuenta de que no había asistido nadie de la familia de Karl, y por un segundo pensé que nos habíamos olvidado de comunicarles que había fallecido. Sin embargo, Mimi me aseguró que, evidentemente, el mismo día de su muerte (mientras yo estaba sumida en una especie de coma consciente; no conservaba ningún recuerdo de aquellas horas) había llamado a todas partes y había enviado invitaciones para el funeral a todas las direcciones de la agenda de Karl, incluidos cada uno de sus hijos. Además, Mimi había estado hablando un buen rato con Leo y le había rogado que fuera a Londres para participar en la organización de la ceremonia y ayudar con el cumplimiento de todas las formalidades, pero él no había querido.
A todos, salvo a mí, les resultaba difícil creer que nadie de la familia de Karl hubiera considerado necesario asistir a su funeral, pero justamente así era. Mi familia se sintió muy afectada, decepcionada, desencantada y también furiosa; solo yo me quedé mirando apáticamente al vacío mientras contaba las rosas del estampado de los cojines del sofá. (Cincuenta y tres rosas en un solo cojín: diecinueve enteras y quince medias rosas en un lado, veintiuna enteras y once medias en el otro. ¿Cómo era eso posible? Había fenómenos inexplicables dondequiera que mirases.) A mí, la verdad es que no me sorprendió demasiado. Karl no había visto con mucha frecuencia a sus hijos en los últimos cinco años. Su relación era difícil y tensa (y no solo por mi causa). Leo había puesto fin a prácticamente todo contacto con su padre el día de nuestra boda. Los motivos los había expuesto en una carta que Karl rompió en trocitos y tiró a la papelera. Tardé más de una hora en unir de nuevo todos los fragmentos, y después de leerla volví a tirarla a la papelera para que Karl no se enterase de que la había leído. Él nunca mencionó nada de esa carta, y yo nunca le dije que conocía su contenido. Desde entonces, alguna vez había deseado no haber sido tan curiosa, ya que por desgracia las palabras de Leo se quedaron grabadas para siempre en mi memoria. «Lo que le has hecho a nuestra madre, sobre todo, es la ofensa más cruel y de más mal gusto del mundo... Me gustaría que te quedara claro que das una imagen lamentable, la de un hombre que se casa con la ex novia de su hijo y que todavía espera que la familia se alegre por él...»
Aquellos días dormí entre poco y nada, y para cuando llegó la primera carta del abogado del tío Thomas, yo ya estaba tan agotada que a veces, cuando lograba decir algo, oía mi propia voz, sí, pero como si otra persona estuviera doblando lo que decía. No es que hablara mucho; normalmente no lograba salir del «sí», «no» o «me da igual». Alguna que otra vez puede que dijera un débil «gracias». Anhelaba poder dormir, ansiaba olvidar que Karl estaba muerto, al menos durante un par de horas, y al mismo tiempo sentía un miedo espantoso a quedarme dormida.
Sin embargo, incluso cuando los ojos se me cerraban de puro cansancio, permanecía despierta y no pensaba más que en una idea: «Karl está muerto. Karl está muerto. Karlestamuerto. Muertomuertomuerto».
Y cuando por fin conseguí dormir fue cuando la cosa empezó a ponerse interesante. O sea, cuando Mimi abrió la carta del abogado del tío Thomas y empezó a resoplar de indignación.
Escandalizada, nos leyó a todos la carta, interrumpida constantemente por los improperios de mi padre, que hizo uso de una buena cantidad de tacos nada propios de él.
—¡Pero qué hijo de puta más impertinente e irrespetuoso! —exclamó, y mi madre empezó a buscar como loca el medicamento para bajarle la tensión. Mientras tanto, yo me hundí más aún en los cojines del sofá.
—«... por lo cual para mi mandante es importante señalar que los artículos que se hallan enumerados en la subsiguiente lista forman parte del legado familiar que el finado únicamente había conservado en beneficio de mi mandante.»
La cabeza se me inclinó hacia un lado, empecé a respirar más profundamente y se me cerraron los ojos.
—«Aun en el caso de que el finado hubiere cedido dichos artículos a, por ejemplo, su esposa, ahora deberán ser restituidos a mi mandante en todo su valor.»
—¡¡Será cabrón!! —soltó mi padre, en cuyo hombro yo había apoyado la cabeza—. ¡No viene al entierro de su hermano, pero no pierde ni un minuto en correr a ver a su abogado, la comadreja codiciosa!
—¿Carolin? ¿Se ha quedado dormida? ¡Que alguien le tome el pulso, por favor!
—Dejadla dormir —dijo mi madre—. Está agotada, esto ha acabado del todo con ella. ¡Sigue leyendo!
—«Con independencia de lo que reclamen la esposa y los hijos del finado, mi mandante desea reivindicar como propios los siguientes artículos patrimoniales...»
Fue lo último que oí hasta catorce horas después.
Cuando me desperté estaba aún más cansada y exhausta que antes. E igual de apática.
Mimi y mi padre, sin embargo, habían empezado a ordenar los papeles de Karl y habían descubierto que, efectivamente, existía un patrimonio por el que valía la pena pelearse.
Un patrimonio cuya existencia yo ni siquiera había sospechado jamás. Un patrimonio cuya existencia seguro que me habría dejado estupefacta de no haber estado ya en estado de shock por la muerte de Karl.
Tras esa revelación yo seguí teniendo a Karl por una persona fundamentalmente generosa, al contrario que mi hermana, quien desde ese momento solo se refería a Karl como «Ebenezer Scrooge» o «el tacaño», sin hacer ningún caso de la advertencia de mi padre de que de los muertos solo se dicen cosas buenas. Siempre habíamos vivido bien... a pesar de lo que afirmaba Mimi con sus comentarios sobre la falta de abrigos de invierno, los pisos en ruinas y demás. Nuestros apartamentos nunca habían sido gigantescos ni lujosos, es cierto, pero siempre se encontraban en la mejor zona de la ciudad y, ya solo por ese motivo, no eran baratos. A eso había que añadir que Karl, sobre todo en el caso de Zurich y de Londres, había elegido ciudades en las que la vida era ya de por sí más cara que en cualquier otra parte. Los traslados, sin ir más lejos, costaban una fortuna. (¡Mudaos alguna vez con un clavicémbalo!) En Madrid habíamos tenido incluso una asistenta, la señora Seda, que no se ganaba mal la vida con nosotros, pues ambos detestábamos hacer la limpieza y nunca fregábamos los platos a menos que estuvieran todos sucios. (Desde entonces, la señora Seda nos había acompañado a todas partes como asistenta imaginaria. «Alguien tendría que limpiar el baño», decía yo, por ejemplo, y entonces Karl contestaba: «Pensaba que la señora Seda ya se había ocupado de ello... Por cierto, también tendría que tender la colada».)
A todas esas ciudades habíamos ido porque a Karl lo habían contratado como profesor universitario, pero ninguno de esos puestos estaba demasiado bien remunerado. Así que trabajaba al mismo tiempo como asesor y perito para museos, aseguradoras y casas de subastas para ganarse un sobresueldo, que nos iba de fábula porque a Karl le encantaba la buena comida (a mí también) y el buen vino (a mí no), le gustaba comprar en tiendas de delicatessen y por lo menos dos veces a la semana salíamos a un restaurante. Además, íbamos también al teatro y al cine, y los dos gastábamos una barbaridad de dinero en libros. No es que nos sobrara presupuesto para modelitos ni cosméticos caros, así que era toda una suerte que a mí esas cosas no me entusiasmaran lo más mínimo. O, dicho de otro modo: para mí, sencillamente, eso no era lo importante. Y en cuanto a lo del abrigo para el invierno que Mimi siempre sacaba a colación: hacía muchos años que tenía un abrigo de tweed con un estampado en blanco y negro que me encantaba, así como suena, y que me sigue gustando todavía, aunque ya esté desgastadísimo de tanto usarlo. Está claro que yo no achacaba a la tacañería de Karl el hecho de que no me hubiera regalado uno nuevo; más bien se debía a que no necesitaba ninguno. Además, por principio, yo no era demasiado partidaria de tirar las cosas solo porque estuvieran un poco viejas.
Mis padres me enviaban todos los meses unos doscientos euros que oficialmente recibían la denominación de «ayuda para los estudios», aunque oficiosamente lo hacían porque no querían que Karl me «mantuviera» (es decir, me «soportara») él solo. Y Karl no tenía nada en contra, otra cosa que Mimi le echaba en cara a título póstumo. Yo ganaba algún dinero extra haciendo traducciones, pero no se trataba de un ingreso regular, y tampoco era muy elevado.
De ahí la indignación de mi familia cuando, tras la muerte de mi marido, llegaron las primeras cartas del abogado. Su indignación iba sobre todo dirigida al hecho de que Karl me hubiese ocultado por completo las proporciones reales de su patrimonio. Desde luego, también les indignaba que su familia no tuviera nada mejor que hacer que abalanzarse enseguida como buitres sobre la fortuna. Y, en último lugar, también les indignaba que yo no estuviera indignada; aunque luego Ronnie leyó en un libro eso de las cuatro fases del duelo, y dijo que yo todavía me encontraba en la fase de shock, y que la indignación no entraba por el momento dentro de mi repertorio emocional.
Sin embargo, eso no era cierto, porque cuando encontraron una especie de testamento entre los documentos de Karl, una hoja en la que había escrito con estilográfica: «En caso de que yo muera, todas mis posesiones pasarán a manos de mi mujer, Carolin», y a continuación el lugar, fecha y firma, sí que experimenté un fuerte sentimiento de indignación. Estaba indignada porque Karl, evidentemente, había supuesto que moriría antes que yo. Porque él había llegado a imaginar siquiera que moriría y me dejaría sola.
Gracias a ese testamento, sin embargo, mi familia volvió a reconciliarse con él hasta cierto punto. Mi padre se puso tan contento al encontrar aquel folio que incluso le dio un beso.
Sin saberlo, me había casado con un hombre rico. Durante nuestro matrimonio, por cierto, su fortuna se había incrementado más aún, ya que su tía Jutta y sus padres habían fallecido con poco tiempo de diferencia y no solo le habían dejado en herencia, como creía yo, la mitad de una villa en el barrio de Rodenkirchen, en Colonia, sino también dos edificios enteros de apartamentos de alquiler en Düsseldorf y una fortuna nada despreciable en acciones y capital, además de valiosas piezas de arte, entre ellas un «bodegón de pescados en una ribera» al que el tío Thomas Caradebesugo le tenía especial apego, ya que lo mencionaba varias veces en todas y cada una de sus cartas.
A pesar de que Ronnie le aseguraba que todavía no había llegado a una fase tan avanzada, mi hermana no hacía más que intentar que yo me interesara por la herencia. A veces me soltaba números con la esperanza de que yo los sumara en un acto reflejo, o disertaba desenfrenadamente sobre depósitos de acciones. Otras veces me enseñaba fotografías de obras de arte en internet y señalaba el precio de venta que aparecía junto a ellas, pero a mí esos cachivaches no me interesaban. Tampoco tenía la menor idea de si Karl era el verdadero propietario de todos esos bienes tan valiosos con los que quería quedarse el tío Thomas; yo todavía no había visto nada de todo aquello, y algunos de los objetos sonaban a invención del mismo Thomas.
La mayor parte del tiempo, además, todo aquello me daba absolutamente igual.
Karl estaba muerto.
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 «Es mejor ser un buen original de uno mismo
que una mala copia de otra persona.»

 

Judy Garland
 
 
Pero cuánta sabiduría...
 
Aunque, para ser un buen original de uno mismo,
antes uno tiene que saber quién es.

 
 
 
 
 
«Sé tú misma» fue el lema de mi infancia. Mi madre me lo repetía cada vez que yo me quejaba de que no tenía amigos. «Tú limítate a ser tú misma, así todos te querrán por lo que eres.»
Pues... ¿qué queréis que os diga? Que no es verdad. Es evidente que no hay que cambiar, sino comportarse como se es; pero es rotundamente falso que todo el mundo vaya a quererte por ello. Solo si tienes muchísima suerte, encuentras a alguien (aparte de tu familia) que te quiera tal y como eres.
Menuda faena que precisamente esa persona se muera...
Me había comprado dos libretas de hojas pautadas y en ese momento, sentada con Mimi a la mesa del comedor, las tenía delante. Me quedé mirando la primera página. En realidad, la terapeuta me había dicho que pusiera por escrito todo lo mío solo para mí, pero eso tenía muy poco sentido, puesto que yo, para mí, mentalmente ya lo había puesto todo en orden. Si ahora me dedicaba a escribir sobre «todo lo mío», era solo para que a la señora Karthaus-Kürten le resultara más fácil llegar a conocerme mejor y, así, pudiera aplicarme la terapia más adecuada.
Para que pudiera entrar con más facilidad, decidí empezar por un entretenido episodio que tuvo lugar el día en que Leo me presentó a su madre. (¿Recuerda, señora Karthaus-Kürten? Leo fue mi primer novio, el hijo del que después sería mi marido... Oh, sí, lo subrayó usted tres veces.)
La madre y las hermanas de Leo vivían en Oer-Erkenschwick, a una hora de Colonia por la autopista. Tenían allí una casa unifamiliar preciosa con un jardín enorme, justo al lado de donde vivían los abuelos maternos de Leo. Una situación idílica, vamos. El gran prado con manzanos que había enfrente también era propiedad de la familia, y Leo me dijo que a sus abuelos les gustaría mucho que tanto él como sus dos hermanas se construyeran una casa allí algún día, porque así vivirían los tres a un paso.
—En Oer-Erkenschwick —dije yo, porque el nombre me parecía tan hermoso que no podía evitar pronunciarlo una y otra vez. Oer-Erkenschwick. Al menos una vez en la vida hay que experimentar que algo así brote de tus labios.
—Hay sitios peores para vivir —dijo Leo.
Su madre era igualita a él, pero en mujer: alta, rubia, guapa y con unos ojos azules y brillantes a los que por lo visto no se les escapaba nada.
—Ahí llevas una mancha —fue más o menos lo primero que me dijo al conocerme. Justo después de—: Buenos días, me alegro de conocerte, Carola.
—Carolin —corrigió Leo.
Abochornada, me miré la camiseta y, en efecto, allí había una sombra de mancha, una mancha fantasma, por decirlo de algún modo, justamente donde esa mañana me había frotado para quitar una pequeña mota de pasta de dientes. No había imaginado que aún pudiera distinguirse sin una lupa.
Pero sí, la madre de Leo había podido.
—El baño está ahí delante, a la izquierda, si quieres limpiarte un poco. —Por su tono, estaba clarísimo que ella lo consideraba de extrema urgencia.
Mientras estaba en el cuarto de baño, me miré en el espejo y me vi impecable, pero entonces oí a Leo y a su madre hablando en voz baja. Es decir, Leo hablaba en voz baja; su madre le respondía a un volumen considerable y con toda claridad, y no pude evitar tener la impresión de que la mujer quería que yo oyera lo que decía.
—Claro, tesoro. Solo es que la encuentro algo... poco espectacular. Algo «corriente». Como un ratoncillo gris, incluso. ¿De verdad crees que hace buena pareja contigo?
No pude entender la respuesta de Leo.
—Es solo que yo creo que te mereces a alguien muy especial, tesoro —dijo la madre de Leo.
Pegada a la puerta del cuarto de baño, tragué saliva. En realidad debería haberme alegrado de que esa mujer me considerara corriente. Nada especial. Porque estaba dedicando una cantidad nada despreciable de energía a no ser yo misma; había decidido tirar por la borda el consejo de Judy Garland y de mi madre. En mi segunda carrera universitaria, en Colonia, una ciudad en la que nadie me conocía, había querido hacerlo todo bien por fin. Esta vez ya tenía la misma edad que los demás estudiantes de primer curso y no le había confesado a nadie, y menos aún a Leo, que ya había terminado una licenciatura en Geofísica y Meteorología, como tampoco había comentado nada sobre el clavicémbalo, la mandolina, el coreano, mi coeficiente intelectual ni mi media de selectividad. A partir de entonces sería una versión verdaderamente excelente de una chica simpática y muy normal.
—Háblame un poco de ti —me había dicho Leo en nuestra primera cita.
—Es que no hay mucho que contar —repliqué yo—. Soy una chica normal y corriente.
—Una chica normal y corriente con una carita preciosa que se sale de lo normal y lo corriente —contestó Leo, y yo me puse colorada. En parte por vergüenza, pero en parte también por mi éxito. (Y, además, porque de todas formas me ponía colorada por cualquier cosa, y Leo me parecía el hombre más maravilloso que se había cruzado nunca en mi camino.)
Leo me gustaba. Me gustaba su aspecto y su sonrisa, cómo hacía las cosas, cómo me miraba. Me encantaba que me cogiera de la mano, y me sentía a punto de estallar de felicidad cada vez que me presentaba como su novia. Por fin, por fin tenía a alguien con quien encajaba.
Al cuerno con lo de sé tú misma... ¡Menuda chorrada, mamá! Sé como los demás y no tardarás en conseguir amigos.
¡Y menuda cantidad de amigos encontré de repente! Leo, con sus rizos rubios, su dentadura perfecta y sus resplandecientes ojos azules, no solo era el más guapo de todos los estudiantes de Derecho con diferencia (¡Dios mío, era espectacular!), también era uno de los más queridos. Nada más empezar a salir con él, de golpe y porrazo me encontré con veinte nuevos amigos y amigas, una pandilla en toda regla con la que organizábamos fiestas, estudiábamos, salíamos a comer o íbamos al cine, y con la que montábamos noches de timba. De repente estaba «dentro», y no mirando desde fuera. Ninguno de ellos me consideraba un bicho raro, ninguno me llamaba «Alberta Einstein» y ninguno hacía chistes estúpidos sobre mandolinas.
Me dije que seguramente mencionar mi coeficiente intelectual cuando nadie me había preguntado no habría sido más que una fanfarronada. Igual que presumir de mis idiomas sin motivo alguno. Me convencí de que les seguiría cayendo bien a Leo y a sus amigos, perdón, mis amigos, aunque lo supieran todo sobre mí, incluso la parte que se salía de lo normal, la de bicho raro... pero es que todavía no había tenido oportunidad de hablarles de todo eso.
Cuando mis padres venían a verme (y lo hacían por lo menos una vez al mes, porque se habían comprado un bono tren y entre Hannover y Colonia había conexión de alta velocidad), ya me encargaba yo de que no se tropezaran con Leo. Era mejor ir sobre seguro. No habrían pasado ni diez minutos antes de que mi madre hubiese empezado a divulgar cualquier detalle, garantizado.
«Ay, qué gracia que te llames Leo —le habría dicho, quizá—. Una vez, cuando tenía seis años, Carolin escribió una novela que se titulaba La boba de Jasmin y el malvado Leo. ¿Verdad que sí, cariño?»
En sentido estricto no era una novela, sino un panfleto ilustrado por mí misma en una libreta tamaño Din-A5 con el título de El bobo de Leo y la malvada Jenny, puesto que esos eran los nombres de dos niños de mi clase que no habían sido demasiado amables conmigo. (Lo que ocurría en la historia con el bobo de Leo y la malvada Jenny prefiero no relatarlo aquí.)
En todo caso, de esa «novela» a las clases de mandolina no había más que un paso muy pequeño, y por eso pretendía aplazar todo lo posible un encuentro entre Leo y mi familia.
Entre las clases de mandolina y Leo y Jenny... tuve una infancia feliz. Mis padres siempre estaban dispuestos a ayudarnos a todos. Es verdad que mis hermanos andaban siempre como el perro y el gato, pero conmigo eran muy simpáticos y cariñosos. Claro que eran mucho mayores que yo y conmigo ya no tenían que pelearse por las piezas de Lego y cosas por el estilo. Mimi tenía once años más que yo; mi hermano Manuel, nueve. Nuestros padres se querían, no teníamos problemas económicos y vivíamos en una casa con jardín tan bonita como la de la madre de Leo en Oer-Erkenschwick (perdón, pero nos encontramos aquí ante un caso clásico de mención obligada por alusiones). En mi infancia hubo perro, gato, muchas vacaciones maravillosas y unos abuelos de cuento. Mis hermanos y yo fuimos unos niños para nada complicados, sanos, buenos estudiantes; no nos dio por la anorexia ni por las drogas. Bueno, mi hermano sí pasó una breve temporada a la que mi padre llamaba «la edad del pavo», pero lo más horrible que hizo el pobre con el pavo fue comer poniendo los codos encima de la mesa, decir «No te rayes, viejo/vieja» y llegar a casa más tarde de la hora permitida.
La felicidad de mi infancia solo se vio empañada por el hecho de tener entre pocos y ningún amigo. Me escolarizaron con cinco años, cuando los demás niños ya me pasaban una cabeza de alto y aún no me faltaba ningún diente. Además, al contrario que mis compañeros de clase, yo ya sabía leer y escribir, y no entendía que restar diez menos ocho pudiera resultar tan complicado. A la mayoría de los niños les parecía rara, fascinante y repelente a partes iguales. A eso había que añadirle que vivíamos en una zona de las afueras que era como un pequeño pueblo donde todo el mundo se conocía. Allá adonde yo fuera, mi fama de bicho raro siempre me precedía. En el colegio me salté el segundo curso y el sexto, así que no me resultó precisamente fácil entablar amistades. Sí que había niños a los que les habría gustado ser amigos míos, pero seguro que solo para conseguir que les hiciera los deberes. Era doloroso sentir que no encajaba del todo. Durante algunas épocas de mi vida, mi madre me repetía su lema de consuelo («Sé tú misma...») como si fuera un mantra, pero al final me adapté con gran placer a mi papel de bicho raro marginado. Se convirtió en una cuestión de honor, por decirlo de algún modo: estar a la altura de mi reputación, ganar competiciones de ortografía y cálculo, recibir el premio de Jóvenes Músicos y conseguir la mejor media de selectividad de mi promoción, la mejor de todo el distrito de Hannover, para ser exactos, aunque solo la segunda mejor de toda la Baja Sajonia. (Existía otro bicho raro —un chico de diecisiete años que había ganado varios premios de Ciencias Naturales muy reconocidos— que había obtenido una media superior a la mía, sí. Por un momento pensé en escribirle, ya que seguramente éramos almas gemelas, pero después vi una fotografía suya en el periódico y me abstuve de hacerlo.)
Al contrario que mi hermana, que apenas podía librarse de sus admiradores, yo no di mi primer beso hasta los dieciséis. El primer chico que me besó fue Oliver Henselmeier, mi alumno de repaso. En realidad, Oliver tenía medio año más que yo, pero iba tres cursos por detrás. Yo tenía claro que nuestra relación estaba condenada al fracaso desde el principio, pero quería probarlo por lo menos una vez. Oliver nunca me lo dijo, pero yo acabé intuyendo que no rompía conmigo a causa de la diferencia entre nuestros intelectos, sino porque tenía las tetas muy pequeñas.
De esa experiencia aprendí dos cosas. Una: que a los chicos les da igual lo alto que sea tu coeficiente intelectual si tu talla de sujetador no es la correcta. Dos: que un chico al que le dé igual lo alto que sea tu coeficiente intelectual porque el suyo queda muy por debajo, no resulta demasiado sexy. (Y un apellido tan prosaicamente teutón como Henselmeier tampoco, desde luego; dicho sea de paso.)
Con Leo, sin embargo, todo fue diferente. Para empezar, mis pechos le gustaban tal y como eran. (Bueno, si tengo que ser sincera, me dijo que para él el aspecto no era tan importante, que le daba más importancia a la belleza interior.) En segundo lugar, tenía un coeficiente intelectual muy superior al de Oliver. Tercero, su apellido era una monada. Y cuarto, me decía unas cosas preciosas. Después de nuestra primera noche juntos —yo me habría acostado con él el primer día, por principio y porque ya me iba tocando, pero tardamos cuatro semanas largas en decidirnos a tener relaciones—, me dijo: «Voy muy en serio contigo, Carolin. Me parece que encajamos muy bien».
Eso me parecía a mí también. Aunque es evidente que yo no tenía con qué comparar y que tampoco tenía demasiado claro si Leo se estaba refiriendo a nuestra compatibilidad física o a nuestra compatibilidad espiritual e intelectual. O quizá a ambas.
Después de la tercera noche, él me dijo «Te quiero» y yo contesté «Yo también te quiero», como debe ser. Y al decirlo me sentí bien, bien de verdad. Muy «normal», en cierta forma.
Vaya, y de repente estaba en el cuarto de baño de la casa de sus padres y tenía que oír que no era lo suficientemente especial para él. En realidad tenía gracia, si te parabas a pensarlo.
—Podrías haber usado el peine con toda tranquilidad —me dijo la madre de Leo cuando salí—. Siempre tenemos uno de más para los invitados.
No, no se podía decir que entre nosotras hubiese nacido la simpatía a primera vista.
Leo me presentó a sus hermanas pequeñas, Corinne y Helen. Esas dos chicas altas, rubias y guapas me miraron de la cabeza a los pies con escepticismo. Corinne por lo menos forzó una sonrisa; Helen, en cambio, se pasó toda la tarde lanzándome miradas sombrías. Leo me explicó durante el viaje de vuelta que Helen se había sentido muy unida a su ex novia y que estaba molesta con él por haber roto con ella.
—¡Querrás decir que está molesta conmigo! —exclamé.
—No digas tonterías. Eso fue semanas antes de que tú y yo nos conociéramos. Ya verás cómo la próxima vez será mucho más amable contigo.
Unos escalofríos me recorrieron la espalda al oírle decir eso. «La próxima vez.» La próxima vez que fuéramos a Oer-Erkenschwick. En mis oídos sonó un poco como la banda sonora de una película; como la que acompaña la escena de la ducha de Psicosis, por ejemplo. O ese dum dum dum que se oye siempre antes de que se vea la aleta caudal del tiburón blanco.
La madre de Leo había preparado un pastel de cerezas y, mientras tomábamos el café, empezó a preguntarme por mi familia. Bajo su mirada me sentía incómoda, pero me esforcé por desvelar únicamente hechos que pudieran ser de su agrado. Dije que mi padre era un alto funcionario de la administración, que mi hermano era médico y que mi hermana dirigía su propio negocio. Que mi hermana se había casado el verano anterior y que en esos momentos estaba buscando casa en Colonia, que mi hermano y su mujer estaban a punto de tener una niña y que todos estábamos como locos de contento. Esto último no era del todo mentira, aunque había exagerado un poquitín. Mis padres sí que estaban como locos de contento con la llegada de su primera nieta; Mimi y yo solo estábamos más o menos contentas. Hasta el último momento habíamos esperado que mi hermano mandara a paseo a la Sierra Circular, o viceversa.
Después sí que mentí un poco: expliqué que mi madre también sabía hacer unos pasteles de cereza deliciosos (cierto), aunque no tanto como el de la madre de Leo (falso). La verdad es que a lo mejor fue un poco lisonjero por mi parte preguntarle si sería tan amable de pasarme la receta, pero lo dije solo para caerle simpática.
—Se trata de una receta familiar secreta —dijo la madre de Leo con una sonrisa cargada de compasión—. Solo se la damos a los miembros de la familia.
Vale. Lo había intentado. Mentalmente apagué el modo de intento de congraciamiento.
La madre de Leo, por su parte, me confesó que había querido ser profesora de música y/o cantante de ópera, pero que había abandonado esos planes a causa de los niños y de su ex marido.
—Siempre le he dado mucho valor a la formación musical de mis hijos —explicó—. Los tres han heredado mi talento para la música y tocan estupendamente el piano.
—Bueno, bueno, no exageres tanto —dijo Leo, aturullado—. Sabemos lo justo para andar por casa.
—No exagero en absoluto —dijo su madre—. Seguro que a Carola le encantaría que tocaras algo para ella.
—Carolin —corregí yo.
La madre de Leo me preguntó si en mi familia también le daban importancia a la formación musical. Pensé por un momento qué respuesta le gustaría oír. Si se me hubiera ocurrido sacar a colación el clavicémbalo y la mandolina, seguro que le habría sonado a algo así como: «¡Toma ya, chúpate esa, yo más que tú y siempre más que tú, hale, hale, hale!». Sin embargo, tampoco quería que nos tomara por una panda de cernícalos, así que respondí (sin faltar a la verdad) que en la escuela primaria todos habíamos recibido clases de flauta dulce.
La sonrisa de la madre de Leo me dio la razón. Lo cierto es que, a juzgar por su expresión facial, la flauta dulce no parecía merecerle especial respeto, pero quedó satisfecha con mi respuesta.
—Es que no todos los niños pueden nacer siendo pequeños Mozarts —comentó, y contempló a sus retoños llena de amor y orgullo.
Los pequeños Mozarts le correspondieron con una sonrisa amorosa.
Después de comernos el pastel, la lacónica Helen Mozart se sentó al piano y nos interpretó Para Elisa de Beethoven. Para Elisa es, de por sí, una pieza muy hermosa, pero también es de las que más a menudo se destrozan. Esto se debe a que la mayoría de quienes recibieron clases de piano siendo pequeños se ven obligados a tocarla allá donde se tropiezan con un piano. O por lo menos el principio de la composición, puesto que su parte central es mucho más complicada y siempre la dejan de lado, si es que alguna vez llegaron a aprenderla. La otra pieza que les encanta tocar, como alternativa, es Balada para Adelina, de Richard Clayderman. Y quienes no han recibido clases de piano tocan El vals de la pulga.
Helen sí que se atrevió con la difícil parte central de Para Elisa, pero la tocó fatal. Aun así, su madre le dedicó un aplauso entusiasta.
—¡Y ahora tú, Leo!
«Por favor, Balada para Adelina no...», rogué en silencio. Leo me sorprendió para bien e interpretó El campesino alegre de Schumann. También yo lo había tocado alguna que otra vez con siete años.
La madre de Leo estaba que no cabía en sí de orgullo.
—¡Maravilloso! —exclamó—. La mujer que consiga pescarte podrá considerarse afortunada de verdad. ¡Un abogado con dotes musicales! Y, además, igual de guapo que una estrella de cine.
—¡Mamá! —soltó Leo, avergonzado.
—¡Pero si es verdad!
—Y también sabes arreglar la lavadora —dijo Corinne.
—Y también jugar al tenis superbién —dijo Helen.
—Y también cocinar y hacer pasteles —dijo su madre.
—Pero no tan bien como tú, mamá —repuso Leo, y le dio un beso.
—¡Basta, basta! —rogó su madre—. Si no, al final Carola se pondrá celosa...
Carola no estaba celosa, naturalmente; Carolin, por el contrario, empezaba a estar algo... molesta. En nuestra familia también nos queríamos todos mucho y estábamos muy orgullosos los unos de los otros, pero nos moderábamos un poco más con los cumplidos. En realidad, en nuestra casa nunca se oían expresiones como: «Eres igual de guapo que una estrella de cine». Más bien nos dedicábamos frases del tipo: «Cada vez te pareces más al perro».
¿No sería Leo, a fin de cuentas, un niño de mamá?
Durante el trayecto de vuelta a Colonia le pregunté por su padre, que había abandonado a la familia y se había marchado de Oer-Erkenschwick cuando Leo tenía catorce años. Él nunca había podido perdonárselo. El padre, un experto en Historia del Arte bastante conocido, nunca había pasado mucho tiempo en casa, siempre estaba de viaje, a veces en el extranjero, y había dejado la educación de los niños en manos de la madre y de los abuelos. Leo me dijo que era un hombre muy poco habilidoso, que ni siquiera servía para cambiar una bombilla o clavar un clavo en la pared, que siempre le había dejado a él todos los arreglos de la casa. O a su abuelo. Por lo visto, su padre era un egoísta vanidoso, un ególatra irresponsable que había dejado de preocuparse incluso por sus hijos. No hacía más que ir de ciudad en ciudad, las pensiones de manutención llegaban con irregularidad y, de no haber sido por la acomodada posición de sus abuelos, seguramente no les habría llegado el dinero para clases de piano ni de tenis. Leo decía que le daba pena hablar así, pero es que su padre era un cabrón en todos los sentidos. Sí podía decir algo positivo, en cambio; que gracias a su padre sabía perfectamente cómo quería llegar a ser algún día: justo todo lo contrario.
Enseguida sentí compasión por Leo. A lo mejor, en esas circunstancias, que se sintiera tan unido a su madre y a sus hermanas era lo más normal del mundo. Por pura solidaridad contra el canalla de su padre.
Me habría gustado acariciarle la mano, pero Leo la necesitaba para conducir, así que le acaricié la pierna.
Me sonrió.
—No te preocupes por mi madre. Al principio siempre es un poco crítica cuando conoce a mis novias, pero tiene un corazón de oro. —(Yo eso lo daba por imposible. Si el corazón de su madre tuviera que ser de algún metal noble, como mucho sería de estaño)—. Ya llegará a ver tus cualidades. ¿Sabes?, tú eres el tipo de chica que gana más en un segundo encuentro. No pareces una modelo, como mis otras novias, y tampoco tan ambiciosa como ellas, pero por eso precisamente no puedes ser ni la mitad de mala persona.
—Tienes razón —dije con alivio, aunque no conocía a sus ex, desde luego—. Seguro que has tenido muchas novias, ¿eh?
—Los números son algo relativo —repuso con una sonrisa torcida—. Siempre depende de lo seria que consideres una relación. Y yo con esto nuestro voy muy en serio. Esto nuestro tiene futuro.
Entonces miré a Leo de perfil y pensé que la verdad era que me daba absolutamente igual lo que pensara su madre de mí.
Al final, lo importante era que él me quería tal como era yo. O, ejem... más bien tal como quería ser yo; o, mejor aún, tal como él creía que era yo, porque yo era tal como yo... ¡Da igual! Lo importante es que me quería y punto.
—Quieres decir que lo importante es tener novio —me dijo mi hermana cuando le expuse mis disquisiciones por teléfono—. No importa a qué precio.
—¡No! No quería decir eso.
—¿De verdad quieres a ese tal Leo? ¿O simplemente le quieres porque él te quiere a ti?
—¿Qué?
—No te hagas la tonta. Sabes perfectamente lo que quiero decir.
—Sí, sí que quiero a Leo —dije, e imprimí a mi voz toda la emotividad que fui capaz de aunar—. Y él me quiere a mí.
Y si algún día, llegado el momento oportuno, lograba decirle que también estaba licenciada en Geofísica y Meteorología y que con siete años (¡lo que son las cosas!) había ganado el concurso de Jóvenes Músicos en la categoría de instrumentos de teclado con El campesino alegre, seguro que se echaría a reír y diría: «Pero ¿cómo es que nunca me habías explicado nada de eso? ¡Es una pasada!».
Segurísimo.
Mi hermana se limitó a suspirar.
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 «Todas las cosas tienen dos momentos:
el “oportuno” y el “desaprovechado”.»

 

Sten Nadolny

 
 
 
 
 
Dos meses después, el momento oportuno todavía no se había presentado. En cambio, la abuela paterna de Leo cumplió setenta años y él insistió en llevarme a la fiesta y aprovechar así la ocasión para presentarme a esa rama de la familia.
—No te preocupes, mi padre no vendrá —me dijo al ver que yo dudaba—. Seguramente estará en Madrid. Por lo menos de ahí es de donde llegó su última postal. Pero sí que estarán mis hermanas y mi tío Thomas, además de una buena cantidad de personalidades políticas de Colonia, porque mi abuelo estuvo metido en política durante décadas, e incluso fue dos veces teniente de alcalde de la ciudad. Me apetece mucho presentarte a mis abuelos, de verdad. Y a mi tía abuela Jutta. Ella sí que es auténtica.
A mí, las personalidades políticas de Colonia, la tía abuela Jutta y el tío Thomas no me resultaban nada tentadores, y tampoco es que estuviera lo que se dice impaciente por volver a encontrarme con las hermanas de Leo. Sin embargo, estar dispuesta a apuntarme sin complicaciones a cualquier «diversión» formaba parte de mi papel de muchacha simpática, cercana y del todo normal, así que le dije que estaría encantada de ir.
Leo se alegró y me aseguró que no tenía por qué angustiarme por la ropa que iba a ponerme. Al instante me arrepentí de haber aceptado la invitación.
—Lo principal es que no vayas en vaqueros —dijo Leo—. Y a lo mejor podrías hacerte algo en el pelo.
—¿Qué tiene de malo mi pelo? —pregunté con cierto pánico.
—Tu pelo no tiene nada de malo. Es solo que una cola de caballo parece más adecuada para una pista de tenis que para una fiesta de este tipo. Mi abuela siempre ha sido un poco quisquillosa en ese sentido. El pelo, las uñas y los zapatos son cosas en las que siempre se fija.
En ese momento empecé a sentir miedo de verdad.
—Ya te dejo yo algo —me dijo mi hermana—. Y te arreglaré las uñas. No vale con cortárselas a ras de carne cada dos semanas, ¿sabes? Existen unos artilugios que se llaman limas de uñas y que se usan a diario.
Por aquel entonces, Mimi y Ronnie ya se habían comprado la casa en Colonia y, después de medio año de abstinencia, yo estaba encantada de tener por fin a alguien de mi familia cerca otra vez. Aunque los dos tenían muchos compromisos profesionales y yo tardaba más de media hora en llegar a su casa desde la residencia de estudiantes —tenía que coger dos líneas de tranvía—, nos veíamos casi cada día.
Naturalmente, Mimi y Ronnie se morían de ganas de conocer a Leo, pero yo no lo llevé a comer con ellos hasta que me prometieron por la vida de su primogénito que no dirían nada que pudiera perjudicar mi imagen de «no rarita». Sobre todo Ronnie, a quien le encantaba preguntar sin que viniera a cuento cosas como: «¿Qué decías que quería decir eso de “ionosfera”, Carolin?».
La verdad es que tuve que soportar unos cuantos reproches del estilo de: «Si no te atreves a contarle toda la verdad sobre ti, entonces es que algo va mal» o «Un hombre que no te quiere tal y como eres tampoco se merece que tú... bla bla bla», pero después los dos prometieron no «dejarme en ridículo».
Como siempre, prepararon una comida deliciosa y fueron los mejores anfitriones del mundo. Ronnie solo se fue de la lengua una vez, cuando me incluyó de una forma completamente espontánea en los cálculos de las reformas de la casa.
—O sea, que los azulejos costarían setenta y cuatro euros con noventa el metro cuadrado, pero con una compra superior a cincuenta metros cuadrados nos hacen una rebaja del quince por ciento gracias a mis buenos contactos. Más un dos por ciento de descuento adicional por pago al contado. Necesitamos cincuenta y seis metros cuadrados. ¿Cuánto nos va a costar eso, pequeña Caro?
Me lo quedé mirando con unos ojos como platos y apreté muchísimo los labios.
—Esto... Voy a buscar un momento la calculadora —dijo Ronnie, sonrojándose. Mimi se limitó a sonreír, y Leo no se dio ni cuenta de que yo había estado a punto de gritar: «¡Tres mil cuatrocientos noventa y tres coma nueve tres cinco!».
—Es un chico muy simpático —comentó después Mimi sobre él. No se la oía especialmente entusiasmada, pero «chico simpático» era sin lugar a dudas una mejora inmensa respecto de «mentecato atontado», que eran las palabras que había encontrado para Oliver Henselmeier. Y entre ambos no había habido nadie a quien hubiera tenido que buscarle una descripción.
—Sí, muy majo —comentó Ronnie, de acuerdo con ella—. Aunque habla un pelín demasiado de su madre y de sus hermanas, me parece a mí.
—Que eso lo digas tú precisamente... —se burló Mimi, que odiaba a su suegra y a sus cuñadas; sentimiento que, por desgracia, era mutuo y no hacía más que crecer cuanto más tiempo pasaba sin que Ronnie y Mimi tuvieran hijos.
—Pero también puede interpretarse como fortaleza de carácter —se apresuró a añadir Ronnie—. Demuestra que es capaz de aceptar responsabilidades.
Esa también era la interpretación que prefería yo.
Leo, por el contrario, quedó encantado con mi hermana y mi cuñado. Incluso el gato le pareció genial.
—¿Sabes? Has esperado tanto a presentarme a tu familia que ya casi tenía miedo de que a lo mejor fueran un poco... hum, bueno, ya sabes.
—¿Qué?
—Pues... que fueran algo menos «presentables».
—¿Menos presentables que quién? —¿Que la familia de él? ¿Que yo?
—Ahora ya da lo mismo. Son estupendos, muy agradables, educados, interesantes —dijo Leo—. Y la casa también me ha gustado muchísimo. ¿Cuándo conoceré a tus padres?
—La próxima vez —dije, y crucé los dedos detrás de la espalda.
Para el septuagésimo cumpleaños de la abuela de Leo, Mimi me dejó uno de esos vestidos negros entallados con los que ella siempre parecía Audrey Hepburn. Gracias a él, yo por lo menos parecía la hermana pequeña de Audrey Hepburn. También me puse unos zapatos de tacón alto y un collar de perlas de doble vuelta que me quité y metí en el bolso de mano en cuanto me perdieron de vista. Tampoco había que pasarse.
Con el peinado no pude hacer nada en tan poco tiempo, porque llevaba miles de horquillas clavadas en la nuca y, además, me habían fijado el moño con laca. Estaba claro que no iba vestida para saltar a una pista de tenis.
Leo se quedó encantado en cuanto me vio.
—Estás diez años mayor —dijo—. Pareces una dama.
Me sentí decepcionada. De camino al barrio de Rodenkirchen también me comí el pintalabios a toda prisa y me difuminé la teatral raya de los ojos, de modo que quedó convertida en una discreta sombra. Aun así, cuando bajamos del coche frente a la villa de los abuelos de Leo todavía me sentía como si fuera disfrazada. Era una maravillosa casa de estilo modernista con saledizos, torrecillas, suelos de mármol pulido, marquetería y techos estucados, que quedaba a dos travesías de la orilla del Rin. En cuanto crucé el umbral me puse tiesa como una vara. Aunque era la madre de su padre, la abuela de Leo parecía una versión envejecida de su madre: rubia, alta, muy arreglada y con esa ligera rigidez gélida en los labios. Enseguida tuve miedo de que descubriera una mancha en mi vestido y me enviara al cuarto de baño para que me retocara un poco.
Sin embargo, fue de lo más encantadora conmigo. De hecho, me presentó a todo el mundo —¿personalidades políticas de Colonia?— como «la novieta de Leo», pero eso no me importó en absoluto. El abuelo de Leo era algunos años mayor que ella y se parecía un poco al bávaro sargento Matamicrobios de los libros de El bandido Saltodemata, solo que sin el casco prusiano ni el uniforme. Seguro que en sus tiempos había resultado un magnífico teniente de alcalde, y me pareció muy tierno, no sé por qué, que me diera un beso en la mano.
Las hermanas de Leo se habían presentado vestidas a conjunto, de azul marino y con lunares blancos, e irradiaban glamour «a la Oer-Erkenschwick».
—Bonito vestido —me dijo Corinne—. ¿De H&M?
—Más bien de D&G —mascullé, aunque no estaba del todo segura; no estaba muy familiarizada con las marcas de diseñadores.
—Me parece que ahí te falta algo —dijo Corinne, y señaló mi escote.
¡Venga ya, hasta ahí podíamos llegar! ¿Cómo se le ocurría andar ridiculizando mis diminutos pechos? Estuve buscando una buena salida para contestarle (podría haber señalado a su cabeza, por ejemplo, y decir: «Mejor aquí que en el cerebro»), pero entonces añadió:
—Una gargantilla o algo así.
Ah. Tal vez la había juzgado injustamente.
—Llevo un collar de perlas en el bolso —dije, avergonzada, y lo saqué.
—¡Pero si es preciosísimo! —Corinne me lo puso en el cuello y, durante tres segundos, casi sentí aprecio por ella—. Mucho mejor —añadió cuando volvió a observarme—. Ahora ya no llama tanto la atención que seas tan plana.
El aprecio se desvaneció para no volver jamás.
Helen sacó su cámara.
—Mi madre me ha dicho que no me vaya sin hacerte una foto. ¿Puedo?
—Claro que sí. —Mejor ahora que más tarde, cuando seguramente se me habría roto un tacón, o las horquillas sobresaldrían de mi peinado como si fueran púas.
Helen sacó más o menos veinte fotos, y después borró todas aquellas en las que yo había quedado bien. Solo conservó una en la que tenía los ojos medio cerrados y parecía que estuviera un poco piripi.
Leo se acercó a nosotras con dos copas de champán y con un hombre que apenas tendría cuarenta años y cuya mirada se entretuvo en mis rótulas durante más segundos de los necesarios antes de deslizarse hacia arriba y (con las comisuras de los labios ligeramente torcidas hacia abajo) quedarse fija a la altura de mi pecho, contemplando el collar de perlas.
—Tío Thomas, esta es mi novia, Carolin. Carolin, este es el tío Thomas.
—El inconfundible tío Thomas —corrigió el susodicho. Era un hombre esbelto, aunque los rasgos de su rostro parecían extrañamente abultados y gruesos, al igual que sus manos, pensé cuando me saludó con un apretón de manos—. La oveja negra de la familia Schütz.
—Ah, creía que la oveja negra era el padre de Leo —se me escapó.
—¿Mi hermano mayor, el catedrático? ¡Qué va! Ese es el preferido de mis padres. Todo lo que hace y dice Karl es sagrado. Todos mis planes y mis ideas, por el contrario, enseguida son tildados de capricho. Qué le vamos a hacer, esa es la suerte del artista. —Se humedeció los labios—. Estoy metido en el negocio del cine.
—¿Es actor? —Me pareció que daría muy bien el perfil de malvado.
—¡Dios mío, no! Soy productor. Ahí es donde se mueven todos los hilos, ahí es donde se hace el big money. Aunque antes hay que invertir, y eso es algo que, no sé por qué, está claro que no le entra a la gente en la cabeza. Para conseguir que un sueño se haga realidad hay que gastarse la pasta. La gente no se imagina lo difícil que resulta encontrar financiación cuando se tiene una gran visión. —Llegado a este punto se volvió un momento y, bajando la voz, añadió—: Cualquiera diría que por lo menos los padres de uno estarían dispuestos a ayudar, pero... ¡qué va! Ni siquiera en una ocasión así se consigue algo más que ver cómo le restriegan por las narices antiguos proyectos fallidos. ¡Sí, sí! Por Dios, todo el mundo comete algún error de vez en cuando, ¿a que sí? Ni siquiera alguien como mi buen amigo Bernd... Bernd Eichinger, el productor. Lo conoces, ¿verdad? ¿Rossini? ¿El hombre deseado? ¿El perfume?... Ni siquiera él es inmune a los fracasos. Pero ¿le dan constantemente la paliza sus padres por eso? Mis anquilosados viejos son los únicos que se sientan a incubar su dinero y sus reproches como si fueran gansos. El muy señorito ni siquiera está dispuesto a mover sus contactos, y eso que para este proyecto ya nos ha confirmado (aunque esto es top secret, ¿de acuerdo?) el gran Til. Está como loco con el guión. Pero ¿creéis que a mis padres les interesa eso, aunque solo sea un poco?
—¿Til Schweiger? ¿El actor? —exclamó Corinne—. ¡Qué guay!
—¡Chisss! ¿No acabo de deciros que es top secret? Aunque, cuando llegue el momento, podréis venir al rodaje —dijo el tío Thomas—. ¿Para qué sirve, si no, tener a un tío rico metido en el cine? Oh, ahí detrás veo al gobernador del distrito. Me parece que no le vendrá mal hablar un poco de cultura. ¿Me disculpáis? Más tarde os enseñaré mi Porsche nuevo y, si queréis, podemos ir a dar una vuelta para probarlo.
Leo me puso una copa de champán en la mano.
—El tío Thomas tiene debilidad por los bólidos.
«Y por la cocaína», pensé yo. O por alguna otra sustancia ilegal que lo convierta a uno en megalómano. En ese momento también a mí me habría gustado esnifar una rayita.
Leo me hizo cruzar entonces la sala en diagonal para presentarme a su tía abuela Jutta. Debía de tener unos cien años y no parecía saber muy bien quién era Leo exactamente.
—¿Qué hora dice que es, joven? —le preguntó—. Tengo que empezar a pensar en cómo volver a casa. A mi pequeño Tommi no le gusta quedarse solo.
—Todavía es temprano, tía Jutta. La fiesta acaba de empezar. Por cierto, mira, esta es mi novia, Carolin.
—A un taxi no pienso subirme —dijo la tía Jutta—. A una mujer indefensa como yo le dan un mamporrazo y adiós al bolso. ¿Qué hora dice que es, joven? Al pobre perro no le gusta nada quedarse solo.
—Dentro de un rato venimos a verte otra vez. —Leo tiró de mí y regresamos junto a sus hermanas—. Pobre tía Jutta. Cada vez está más senil. Siempre ha sido un poco impertinente, pero todo el mundo es simpático con ella porque no tiene hijos y dejará una suculenta herencia.
Helen me dio su cámara.
—¿Podrías hacernos un par de fotos a Corinne, a Leo y a mí? Si puede ser, allí detrás, delante del piano de cola. Para mamá.
Claro que podía. La hermosísima y musical prole delante de un resplandeciente piano de cola negro: mamá estaría entusiasmada.
El piano estaba afinado y no parecía que estuviera prohibido tocarlo. Por desgracia, podría añadir. Primero tocó Para Elisa Helen, y luego Corinne. A los abuelos y a los invitados no les molestaba en absoluto aquella forma de aporrear el teclado, por lo visto solo a mí me estaba poniendo cada vez más de los nervios.
—¿Por qué no probáis con... Bach? —propuse.
—Detestamos a Bach. Bach es espantoso —dijo Helen, y Leo, para variar, tocó El campesino alegre.
Después de él, también Corinne tocó El campesino alegre. Y luego Helen.
Empecé a sentir palpitaciones detrás del párpado derecho.
—O Chopin —dije.
Helen replicó que Chopin le resultaba muy pomposo y buscó alguna otra pieza entre el montón de partituras que había junto al piano.
—¡Ya lo tengo! Esta es bonita, y me la sé. Mozart. Sonata en mi bemol menor. Mi profesora de piano dice que es muy, muy difícil.
—Mi bemol mayor —corregí yo de forma automática, pero Helen ya había empezado a destrozar la sonata mientras Leo le hacía fotografías.
Las palpitaciones de mi ojo iban en aumento. Cuando ya no pude soportarlo más, me escapé en busca de un cuarto de baño. Los dos primeros que encontré estaban ocupados y alguien me envió al primer piso. El cuarto de baño de allí arriba era una monada, pero tenía una desventaja: la puerta no podía cerrarse con cerrojo. Tuve que atrancarla encajando una silla bajo el pomo; si no, no me habría atrevido a subirme el vestido y bajarme las braguitas por puro miedo a que alguien entrara en ese preciso instante y me viera. Al terminar, comprobé meticulosamente ante el espejo que tanto el vestido como las braguitas estuvieran en su sitio antes de aventurarme a salir de nuevo. Es que no estaba acostumbrada a los vestidos ceñidos, qué le vamos a hacer. En el camino de vuelta me entretuve al máximo. Daba la casualidad de que la Sonata en mi bemol mayor de Mozart era una de mis piezas preferidas al piano, y me había dolido tener que escuchar lo que Helen había hecho con ella. Si conseguía caminar lo bastante despacio, para cuando yo llegara, con algo de suerte ya estaría otra vez peleándose con Para Elisa.
Entretanto habían ido llegando cada vez más invitados, que se habían ido reuniendo en grupos y ocupaban incluso el vestíbulo. Al pie de la escalera había dos hombres hablando. Uno era el tío Thomas. El otro era más o menos de su misma edad, un tipo bastante atractivo, aunque también un poco ajado, tanto en lo referente a su rostro como a su camisa. ¡Y llevaba vaqueros! Ver para creer. ¿Es que nadie le había dicho que la abuela de Leo no soportaba los pantalones vaqueros? Aunque a lo mejor resultaba ser el gobernador de distrito al que el cocainómano del tío Thomas quería sablear para conseguir financiación para su proyecto cinematográfico, y un gobernador de distrito seguramente podía permitirse hacer acto de presencia con vaqueros y una camisa arrugada alguna que otra vez. En fin de semana, claro. Como no había sitio para pasar sin meterme entre ambos e interrumpirlos, me quedé quieta en la escalera y escuché lo que decían.
—Se trata de un coste de producción de solo cuatro millones, sí, «solo», no hace falta que levantes así las cejas, eso es low budget, y aunque fueran unos quinientos mil más, no tienes ni idea de la pasta que suele invertirse normalmente en una película. —El tío Thomas hablaba muy deprisa y se humedecía los labios después de cada cifra, muy rápido también, de modo que al hablar parecía una serpiente nerviosa—. Yo mismo participo de un nutrido doce coma ocho por ciento de la recaudación de taquilla, si todo sale según lo planeado. Si tú entraras también, digamos que con unos quinientos mil o con lo que puedas invertir sin mucho esfuerzo, te cedería un veinte por ciento de mi participación; así recuperarías tu dinero enseguida y además conseguirías unos buenos beneficios. De los sesenta millones que se espera recaudar... y eso no es ni mucho menos utópico con el reparto que tenemos, y cuando leas el guión verás que no hay nada que pueda torcerse... además, teniendo en cuenta que Keinohrhasen también recaudó unos setenta y cuatro millones largos... eh, pero aunque no consigamos tanto y nos quedemos solo en, digamos, cuarenta millones, que ya es tirar muy por lo bajo, eso puedes darlo por seguro, aun entonces seguiría siendo una pasada y tú habrías cuadruplicado tus quinientos mil euros. Yo a eso lo llamo una buena inversión de capital, ¿no te parece?
—¡De momento déjame que entre ahí y salude a la cumpleañera, Tommi! —dijo el otro hombre—. Aunque tuviera esos quinientos mil euros...
El tío Thomas no le dejó continuar.
—No me vengas con eso de «No tengo el dinero», eso no tiene ninguna importancia para un verdadero visionario. Lo principal es que puedes soltar pasta, se trata de una inversión más que garantizada, y dejar escapar una ocasión así por pura indiferencia sería... ¡Pero, hombre! ¿Es que no me estabas escuchando? De tus quinientos mil sacarías casi dos millones. Mis otros inversores están como locos. De todas formas, yo solo te lo ofrezco para que después no me digas que no conté contigo.
—Un millón quinientos treinta y seis mil —dije yo sin apenas darme cuenta. La verborrea del tío Thomas había disparado mi natural reflejo calculador.
—¿Qué? —El tío Thomas y el otro hombre alzaron la mirada hacia mí. Por un breve instante, el tipo me pareció familiar, como si nos conociéramos de toda la vida. Debía de ser que se parecía un poquito a Cocodrilo Dundee, solo que sin bronceado y sin sombrero de vaquero, pero sí con el mismo pelo quemado por el sol. Sus ojos eran de un azul tan desvaído como sus vaqueros. Y las comisuras de sus ojos se llenaban de arruguitas al sonreír.
—¿Cómo dices?
Sentí que se me salían los colores.
—Un millón quinientos treinta y seis mil euros —repetí.
—¡Bueno, aun así! —exclamó el tío Thomas, disgustado—. Qué más da. Sigue siendo una barbaridad de dinero, unas ganancias muy suculentas.
—Eso si lo calculamos sobre la base de sesenta millones de recaudación de taquilla —murmuré—. Si lo dejamos en cuarenta millones, se quedaría en un millón ciento veinticuatro mil.
—No está mal —dijo el hombre de los vaqueros—. Yo me he rendido en cuanto he oído el primer «tanto por ciento». ¿Es que tienes una calculadora de bolsillo instalada en algún rincón de la cabeza?
Asentí.
—Caray, resulta sexy, no sé por qué —dijo Cocodrilo Dundee.
Me sonrojé un poco más.
—Pero cuarenta millones son la estimación más baja. Sesenta millones es mucho más realista, y quienes han visto el guión saben que podría esperarse incluso mucho más —dijo el tío Thomas, y entonces se humedeció los labios—. Pero aunque no sea así, invertir quinientos mil para conseguir un millón... hum... ciento veinte mil significa que los réditos son del doscientos por ciento; eso no puede ofrecértelo ningún banco del mundo.
—Para ser exactos, los réditos serían de un ciento cuatro coma ocho por ciento —dije. Eso ya fue un poco forzado.
El tío Thomas se humedeció rápido los labios.
—Quería decir que serían más o menos del doble.
—¿Y si, en lugar de quinientos mil euros... hum... invirtiera doscientos setenta y cuatro mil? —me preguntó Cocodrilo Dundee. No había dejado de mirarme ni un segundo.
—Pues también sería bienvenido. Más vale eso que nada... —dijo el tío Thomas—. Pero estoy seguro de que puedes conseguir más pasta.
—Bueno, sí, si seguimos calculando sobre la base de que la película recauda cuarenta millones y el tío Thomas le cede a usted un veinte por ciento de su doce coma ocho por ciento —dije—, entonces tendríamos un millón veinticuatro mil, y con una inversión de doscientos setenta y cuatro mil euros los réditos serían de... —¡Caray, sí que era sexy de verdad! Qué raro— un doscientos setenta y tres coma siete dos dos seis por ciento. Redondeando.
—Fabuloso —dijo Cocodrilo Dundee, y sacudió la cabeza sin dejar de sonreír.
—¿Quiere eso decir que participas? —preguntó el tío Thomas.
—De ninguna manera, Thomas —contestó Cocodrilo Dundee—. Primero, no dispongo ni mucho menos de una cantidad tan elevada. Y en segundo lugar, ¿desde cuándo ha llegado alguno de tus proyectos a dar un solo euro de beneficios? No, únicamente estaba admirando la capacidad aritmética de esta joven dama. —Me dirigió una sonrisa arrebatadora. Me da mucha rabia escribir esto, pero al ver esa sonrisa se me aflojaron las rodillas.
Me habría encantado seguir calculando para él.
—Eres un gilipollas, ¿sabes? —dijo el tío Thomas—. Debería haberlo sabido. Pero al menos podrías intentar hablar con papá, ¿no? Es lo mínimo que podría esperar de mi hermano mayor.
Al oír «gilipollas» me sobresalté. Al oír «hermano mayor», me sobresalté doblemente. Ay, no, mierda.
—Aun así, debo decir que siempre es un placer volver a casa —dijo Cocodrilo Dundee.
Vale. Eso sí que había sido un poco... tonto.
Y entonces también la abuela de Leo descubrió que su hijo estaba allí.
—¡Karl! ¡Oh, Karl! ¡Menuda sorpresa! ¡Theo, ven, mira quién ha venido!
Cocodrilo Dundee, alias Karl, alias El Padre de Leo, abrazó a su madre.
—Como si lo viera —dijo el tío Thomas—, en cuanto el queridísimo Karl se planta en la puerta una vez cada cien años, todos se lo hacen encima de la alegría.
Entonces salieron también Leo, sus hermanas y su abuelo. La verdad es que no parecía que estuviesen a punto de hacérselo encima de la alegría precisamente. Los ojos del abuelo sí que brillaban, pero los hijos de Karl se dejaron abrazar más bien con cierta rigidez.
—Pensaba que estabas en Madrid —dijo Leo.
—Y allí estaba hasta este mediodía —repuso su padre—. Pero tu abuela solo cumplirá setenta una vez, y no quería perdérmelo.
—Este es el mejor regalo de todos —dijo la abuela de Leo.
—También para mí —dijo el abuelo—, aunque yo no celebre ningún cumpleaños.
—Como si lo viera —intervino el tío Thomas—. Si yo me hubiera presentado con vaqueros y la camisa hecha un pingajo, ni siquiera me habríais dejado entrar.
—Pero seguro que él viene directamente del aeropuerto —dijo el abuelo de Leo.
—Cómo habéis crecido —les dijo Karl a sus hijos—. Cada año os parecéis más a vuestra madre.
Unas caras larguísimas.
Karl hizo como si no se diera cuenta.
—Tenemos que encontrar enseguida un sitio para ponernos cómodos y explicarnos las novedades, ¿qué os parece?
—Helen se ha presentado a Germany’s Next Topmodel —dijo Corinne.
—Leo tiene una novieta nueva encantadora —dijo la abuela, y me señaló. Yo seguía de pie en el último peldaño de la escalera, como si hubiera echado raíces allí.
Karl me miró. Esta vez con una sonrisa algo torcida.
—Hola, encantadora novieta nueva de Leo.
—Hola —susurré.
—Se llama Carolin Gauß —dijo Leo—. Carolin, este es mi padre, Karl Schütz. Carolin va dos semestres por detrás de mí.
Nos dimos un apretón de manos.
—¿Estudias Derecho? Yo me habría inclinado más por Astronáutica o algo por el estilo.
—Menuda tontería —dijo Leo.
—Me invitaron al casting —terció Helen, y se echó la melena hacia atrás.
—Carolin ha calculado que los réditos de mi nuevo proyecto ascenderán al doscientos y pico por ciento —dijo el tío Thomas—. De manera que merece la pena invertir, gente. La historia del cine alemán os lo agradecerá.
Nadie le hizo ni caso. A Helen, de todas formas, tampoco.
—En el maletero del coche que he alquilado traigo un regalo, por cierto —dijo Karl—. Además de una camisa limpia por si queréis que me cambie. Tommi, ¿vienes y me ayudas a traerlo? He aparcado detrás de una fantasmada de Porsche con matrícula de Düsseldorf.
—Es el mío —gruñó el tío Thomas.
Karl rió.
—Ya decía yo.
Al pasar por delante de mí, volvió a lanzarme una mirada fugaz. Bastó para que me ruborizara de nuevo.
—Vamos. —Leo me cogió del brazo—. Te has ganado otra copa de champán por el susto.
En realidad era Leo quien necesitaba el champán.
A mí me habría venido mejor una ducha fría.
—¿Quién iba a pensar que se presentaría? Yo desde luego que no —dijo Leo.
—Pues tenemos que hacerle una fotografía como sea —dijo Corinne—. Para mamá.
—Seguro que se pondrá otra vez hecha una furia porque se conserva más joven que ella —dijo Helen.
—Sí, pero si no le hacemos fotos también se enfadará —repuso Corinne.
—Después tengo que tocarle algo al piano, que no se me olvide —dijo Helen—. Y le enseñaré mi paso de pasarela.
—Ahí viene otra vez —dijo Corinne—. Le ha traído un cuadro a la abuela. Lo sabía. Venga, vamos para allá.
—Id de momento vosotras dos sin mí —dijo Leo—. Tengo que ocuparme un rato de Carolin.
Corinne y Helen me miraron con rabia, pero nos dejaron solos. Leo se bebió dos copas más de champán, una tras otra y bastante deprisa, y siguió todavía un rato más con el rollo de que era típico de su padre presentarse siempre cuando ya nadie lo esperaba, pero no estar nunca cuando se le necesitaba.
—Hace tres años, mi madre tuvo que pasar unos cuantos días en el hospital. Cosas de mujeres. ¿Crees que mi padre vino para cuidar de sus hijas? ¡Por supuesto que no! Una vez más, nuestros abuelos tuvieron que hacerse cargo de nosotros. Y eso que Helen le pidió entre lágrimas que viniera a casa. —Cogió una tercera copa de una bandeja y me llevó hasta el rincón del piano de cola.
Volví a sentir palpitaciones, esta vez detrás del párpado izquierdo.
—¿Has visto cómo va vestido? —Leo miraba ceñudo al extremo contrario de la sala, donde estaba su padre con sus hermanas y su abuela, dejándose fotografiar de buena gana con unas y con otras—. Me da igual que venga directamente del aeropuerto. También se puede subir uno a un avión con traje y corbata, ¿o no? Y no quiero ni saber cuántas semanas hace que no va a la peluquería. ¿Por qué no bebes nada?
—Me duele la cabeza.
Leo ni se inmutó.
—No tengo ninguna duda de lo que nos preguntará ahora. Siempre pregunta lo mismo. Lo que más me enfurece es que siempre hace como si todo fuese a las mil maravillas y al final dice que se alegraría muchísimo si alguna vez fuésemos a visitarlo. Adonde sea que esté viviendo en ese momento. Como si alguna vez lo hubiéramos hecho.
—Y ¿por qué no lo hacéis?
Leo me fulminó con la mirada.
—¿Que por qué no? ¿Es que no has pillado nada de nada? Nos abandonó. ¡Helen acababa de cumplir nueve años! Ya te lo expliqué todo una vez. Se comportó como un auténtico cabrón. A mi madre se le rompería el corazón si nosotros de pronto decidiéramos pasar página.
—Pero es que no estamos hablando de dos servicios secretos enemigos. Puedes tener una buena relación tanto con tu madre como con tu padre, aunque ellos dos estén separados.
—Ni hablar —dijo Leo—. Pero eso tú no puedes entenderlo.
Nos quedamos callados un buen rato. Leo iba dando sorbos al champán sin dejar de lanzar miradas asesinas hacia donde estaba su padre. También yo miraba de vez en cuando. Pensaba en su sonrisa y en mis rodillas temblorosas y en lo descabellado que era todo aquello. Ese hombre debía de ser viejísimo, mucho mayor de lo que parecía. Debía de tener por lo menos cuarenta y cinco años. Y era el padre de mi novio.
Aun así...
Corinne y Helen se nos acercaron.
—Tenemos un montón de fotos, mira —dijo Corinne.
—No ha preguntado ni una sola vez por mamá —dijo Helen.
—Pero Helen de todas formas le ha soltado que mamá siempre juega a dobles con el señor Schmitter. Y que el señor Schmitter siempre nos trae bombones Ferrero.
Las dos soltaron una risita. Helen volvió a sentarse al piano y tocó la misma Sonata en mi bemol mayor de Mozart de hacía un rato. O al menos lo intentó.
—Ahora, cuando venga, tenemos que sacaros alguna foto a vosotros dos, Leo. Nos ha invitado a ir a Madrid —dijo Corinne.
—Estaba cantado —dijo Leo.
Oír a Helen aporreando otra vez el piano me sacó de mis casillas.
—Eso son fusas —exploté al final—. Se tocan el doble de deprisa que las notas anteriores.
—Ya lo sé —dijo Helen—. Pero resulta que esto es un adagio. Y se toca despacio.
—Las fusas son siempre la mitad de largas que las semicorcheas —insistí—. Da igual en qué tempo estés tocando.
—Pero es que esto es un ritardando natural —adujo Helen, y echó la cabeza hacia atrás, como desafiándome—. Si es que sabes lo que es eso.
—Tonterías —dije. Ay. El padre de Leo (Karl) se acercó a nosotras. El corazón empezó a latirme más deprisa y de una forma muy desagradable—. Si Mozart hubiese querido que las fusas se tocaran como semicorcheas, las habría escrito así.
—¿Ah, sí? ¿Y eso lo aprendiste en clase de flauta dulce? —preguntó Helen con descaro. Corinne soltó otra de sus risitas.
Leo no se metió. Igual que yo, estaba mirando a su padre. Karl estaba en el centro de la sala, donde una pareja de pelo cano lo había entretenido. Gracias a Dios. También Leo, junto a mí, respiró de alivio.
—Pues hazlo tú mejor, si es que eres capaz —dijo Helen. Se levantó y me dio un pequeño empujón.
—¿Qué?
—Que lo toques «como es debido» —dijo Helen.
Corinne volvió a reír.
—¡Hel! —exclamó Leo, reprendiéndola.
—¡Pero si es verdad! —Helen arrugó los labios hasta poner morritos—. En lugar de andar criticando, tendría que demostrar si ella sabe hacerlo mejor. Aunque también puedo preguntarle a la abuela si tiene una flauta dulce por algún sitio.
Karl había vuelto a ponerse en marcha.
—Cuidado, viene papá —siseó Corinne.
Me deslicé sobre el banco del piano.
—¡Oh, no! —exclamó Helen—. Lo va a hacer de verdad.
—Hola —dijo Karl—. ¿Vais a dar un concierto?
—Sí —dijo Corinne, y su voz rezumaba malicia—. Carolin va a enseñarle a Helen cómo se toca un alegro.
—Adagio —dije yo, poniendo los dedos sobre las teclas con inseguridad—. Y en realidad solo quería demostrar que esas fusas... y esas semicorcheas...
—¡No te enrolles! —dijo Helen—. ¡Estamos esperando!
El corazón me latía como loco. Karl se apoyó en el piano y me dedicó una sonrisa.
Si tocaba en ese momento lo estropearía todo. No podía hacerlo. Lo mejor sería que interpretara El vals de la pulga, sonriera y volviera a levantarme.
Miré las teclas.
Corinne y Helen reían por lo bajo detrás de mí, como si les estuvieran haciendo cosquillas.
—Carolin —dijo Leo. Sonaba tenso.
Sí, tenía razón. Mejor sería que me levantara.
Levantarme o tocar El vals de la pulga. Una de dos.
Karl me miraba lleno de expectación. Y entonces sencillamente no pude resistirme a la tentación. Empecé a tocar. Durante los primeros compases todavía tenía los dedos un poco oxidados, pero al cabo de nada ya me sentía cómoda y, por extraño que parezca, cada vez más relajada. Las palpitaciones detrás del párpado remitieron y al final desaparecieron por completo. Ni siquiera tenía que mirar la partitura, iba recordando la pieza con mayor claridad a cada nota que tocaba. Siempre me había encantado esa sonata y apenas había diferencia entre tocarla al piano o en un clavicémbalo. Cada pulsación caía a la perfección. Cuando ataqué la segunda parte, a mi alrededor habían cesado las conversaciones y un par de personas más se habían reunido en torno al piano y me miraban. Las risitas a mi espalda se habían acallado hacía rato.
Los abuelos de Leo también se acercaron a escuchar. No me importaba. De todas formas, yo solo tocaba para Karl.
Cuando levanté la vista de las teclas y vi su sonrisa, que de pronto era muy seria, por algún motivo irracional esperé que saber tocar el piano le resultara por lo menos igual de sexy que el cálculo mental.
Cuando llegué al final de la última parte, la concurrencia aplaudió, Karl volvió a sonreír y la abuela de Leo dijo:
—Pero si ha sido maravilloso, Carolin. Mi nieto no nos había dicho que tuvieras tantísimo talento.
Oí a Leo contener la respiración detrás de mí.
—Quería reservarlo para un momento especial —dijo entonces, con frialdad.
Me mordí el labio inferior y me miré las manos sin acabar de creerlo. ¿Por qué había hecho eso? ¡Debía de haber perdido completamente el juicio! Y todo por ese hombre al que no conocía. Por ese «viejo» al que no conocía. El padre de Leo.
Corinne enseguida volvió a asediarlo (seguro que no se cansaría de hacerle fotografías toda la noche) y Helen había desaparecido.
Me levanté y me volví hacia Leo, incapaz de mirarlo a los ojos.
—Ha estado bien —me dijo en voz baja—. Sobre todo para alguien que de pequeña solo había ido a clases de flauta dulce.
—Nunca dije que solo fuera a clases de flauta.
—Sí, ya lo veo —repuso él—. Así has podido dejar mucho más en ridículo a mi hermana pequeña. Sobre todo delante de mi padre.
Quería decir algo en mi defensa, pero Leo me impidió hablar.
—¿Me disculpas? Voy a buscarla. Debe de estar escondida en algún rincón, llorando desconsolada.
Y me dejó allí plantada.
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 «Es sencillo ver la vida llena de dificultades.
Y dificultoso verla con sencillez.»

 

Erich Kästner

 

 
 
 
 
Había llenado la mitad de la primera libreta para la señora Karthaus-Kürten cuando hice una breve pausa, porque uno de los gatos de Mimi se subió de un salto a la mesa y se puso a mordisquear el bolígrafo y a frotar su enorme cabeza contra mis nudillos.
Fuera ya estaba anocheciendo. Hora de tomarme las pastillas para psicópatas. Me ahorré realizar un estudio concienzudo del prospecto: de todos modos, los posibles efectos secundarios de cualquier medicamento son siempre tan espantosos que es un milagro que la gente se atreva a tomarse nada, porque entonces te preguntas qué será peor, si el dolor de cabeza o la sequedad en la boca y las náuseas que provocan las pastillas para el dolor de cabeza. En mi caso, los efectos secundarios eran especialmente curiosos: la ingesta de una de las pastillas podía provocar «en casos aislados» la aparición de depresiones y desequilibrios emocionales. Ja, ja, ja.
Me tragué las pastillas de golpe, con un solo trago de agua del grifo, y justo entonces empezó a sonar mi móvil. Era Mimi otra vez. Me preguntó dónde me había metido. Hacía ya horas que me esperaba y estaba preocupada. Además, ese día había vuelto a vender dos pares de Santini del 36. Si seguía tardando tanto en decidirme, al final no quedaría ningún par de mi número.
—Ya estoy de camino —dije.
En  era la hora del capuchino.
Como todas las tardes, la tienda estaba a rebosar de niños y de carritos de niño, y de no ser por las estanterías llenas de zapatos, cualquiera habría pensado que acababa de aterrizar en mitad de una sesión de juegos de un grupo de madres con hijos.
Mimi sostenía con un brazo a un bebé mientras aconsejaba a una clienta. Me saludó con una sandalia negra en la mano. Una de las socias de Mimi, Constanze, me dio un beso en la mejilla sin que viniera a cuento. Al contrario que yo, Mimi siempre había tenido muchas amigas, y todas ellas habían sido siempre simpatiquísimas conmigo solo porque era la encantadora hermana pequeña de Mimi. Incluso ahora que me había convertido en la abominable y malhumorada hermana viuda, no me demostraban nada que no fuera afecto.
—¿Con o sin azúcar, Carolin? —me preguntó Constanze.
—Sin. Pero con mucha espuma de leche, por favor. Y un trocito de pastel de manzana estaría muy bien.
—Enseguida te lo traigo. —Constanze me sonrió.
—Oye, que lo decía en broma. Sé perfectamente que esto es una zapatería, y no una cafetería.
Al parecer eso le venía de nuevas a Constanze.
—Pero es que he hecho dos pasteles de manzana en casa. Siéntate ahí al fondo, en el sofá, y yo te lo llevo todo.
En ese sofá, un mueble gigantesco con las patas abombadas, estaba sentada la otra socia de Mimi, Trudi, dándole el pecho a su niña.
—Hola, hermana pequeña y triste de Mimi —dijo cuando me senté a su lado.
—Hola, socia extraña de Mimi que en realidad solo debería estar en la tienda los martes y los jueves por la mañana —contesté.
Trudi suspiró.
—Qué más da que esté sentada en el sofá de casa o aquí. Ay, yo también quiero un trozo de pastel de manzana. ¿Constanze?
—Enseguida te lo traigo —exclamó la interfecta.
Su hija, Nelly, estaba sentada en una silla detrás de la caja registradora, leyendo Homo faber, probablemente para el colegio. Debía de tener unos quince años. Había puesto los pies encima del mostrador y llevaba un zapato diferente en cada pie: una zapatilla Chuck de color rosa en el izquierdo y un zapato de salón negro con hebillas plateadas en el derecho.
—Trudi ya se ha comido dos trozos —dijo enfurruñada.
—Doy el pecho —se defendió la aludida—. Cuando das el pecho puedes comer todo lo que quieras, y aun así adelgazas.
—Tú todavía no has adelgazado ni un gramo, diría yo; estás gorda como una burra —dijo Nelly.
—Como una vaca —corrigió Trudi—. Se dice gorda como una vaca.
—Lo importante es la palabra «gorda» —repuso Nelly.
—¡No seas siempre tan impertinente con Trudi! —Constanze le dio un codazo a Nelly al pasar—. ¡Y baja esas pezuñas de la mesa! ¿Te has vuelto majareta o qué?
—¡Qué va! Os estoy haciendo publicidad de los zapatos —dijo la niña, y dejó los pies donde estaban—. Es lo que se llama product placement.
El hijo pequeño de Constanze (no me acordaba de su nombre) estaba en un rincón, ordenando unos botes de betún por colores. Parecía muy concentrado en su «trabajo» y murmuraba cosas para sí.
Mimi guardó dos pares de zapatos en sus cajas y luego los metió en una enorme bolsa de papel lacado en rojo con el logo de  para que la clienta se los llevara. La mujer estaba tan contenta con la compra de sus zapatos que casi se olvidó de coger a su bebé. Seguramente Mimi no habría tenido nada en contra.
La clienta siguiente no traía a ningún niño consigo, pero también compró dos pares de zapatos en un tiempo récord. No dejé de mirarla con asombro todo el rato. Yo apenas conseguía comprarme un par al año, y en la vida se me habría ocurrido comprarme dos en un mismo día y en la misma tienda. Ni siquiera aunque me ofrecieran pastel de manzana y capuchino gratis. Pero todas aquellas mujeres debían de ser adictas a las compras. O eso, o estaban hipnotizadas. Por lo visto nadie podía salir de aquella tienda sin comprar por lo menos una cinta para el pelo. (Tenían unas que combinaban a la perfección con los zapatos y los bolsos. Perverso, ¿a que sí?)
Otra mujer no hizo más que entrar por la puerta y señaló el zapato negro que Nelly llevaba puesto en el pie derecho.
—¿Los tienen también en un treinta y nueve? —preguntó.
Cuando se marchó (con los zapatos negros de tacón en su bolsa roja), Nelly le dedicó a su madre una mueca triunfal, arrastró los pies para bajarlos del mostrador y se cambió los zapatos por una sandalia de noche color plata y una katiuska verde fosforito con un estampado de fresas. Después volvió a plantar los pies en el mostrador y se sumergió de nuevo en la lectura de Homo faber.
—A esa la conozco —dijo Trudi al ver entrar a la siguiente clienta—. Estuvo una vez en uno de mis cursos de terapia respiratoria. Toma, sosténmela un rato. —Me pasó a su niña—. Todavía tiene que soltar el eructito.
Pillada algo por sorpresa, me quedé allí sentada con la pequeña en brazos. «Soltar el eructito» no era más que una expresión sinónima de «llenarte la blusa de vómito», eso yo ya lo sabía de cuando mi sobrina Eliane era bebé. Sin embargo, la niña de Trudi me sorprendió para bien: dejó caer la cabecita contra mi hombro y se quedó dormida. Para ser una personita tan pequeña, me pareció que pesaba bastante. No me atreví a moverme por miedo a despertarla y a que entonces sí soltara ese eructito que tenía pendiente. Sin embargo, al cabo de nada Mimi se acercó y me la quitó de los brazos.
—¿No es la cosita más bonita del mundo? —susurró, fascinada—. Con estas manitas tan pequeñas y esta cabecita tan suave. Es una ricura.
—Eso lo dices también de la gritona de Anne —comentó Nelly sin levantar la mirada del libro.
—Eso lo dice de todos los niños —añadí yo.
—Pero es que son todos una ricura —dijo Mimi—. Son un auténtico milagro en miniatura. ¡Ay, mirad! Francesca bosteza.
Ver a mi hermana con el bebé de otra persona en brazos, con esa nostalgia en la mirada, hizo que me reafirmara en mi opinión negativa de la vida en general y del reparto de la suerte y la desgracia en especial: verdaderamente no había derecho. Lo que más deseaba Mimi en este mundo era tener un hijo, pero desde el aborto natural de hacía un año y medio ya no había vuelto a quedarse embarazada. Los demás no hacían más que tener hijos, incluso todos aquellos que nunca habían querido ser padres. O los que convertían a sus niños en unos malcriados insoportables, como habían hecho con Eliane la Sierra Circular y mi hermano. Sin embargo, precisamente Ronnie y Mimi, que parecían estar hechos para ser buenos padres, no podían tener hijos.
Mimi siempre había querido tener por lo menos cuatro, y ya mucho antes de conocer a Ronnie tenía pensado el nombre del primero que naciera: Nina-Louise si era niña, Severin si era niño. (Severin, como el puente que cruza el Rin en Colonia, ya lo sé; a mí también me parece de lo más... Qué le vamos a hacer, hay gustos para todo.) Sin embargo, por extraño que parezca, a Ronnie no le resultó extraño y, lo que resulta más extraño aún, los nombres le parecieron incluso bonitos.
Cuando empecé a salir con Karl, el argumento decisivo de Mimi en contra de mi relación con él siempre había sido la cuestión de los niños.
—Si te casas con ese hombre, querrá decir que estás decidiéndote por una vida sin hijos —me había dicho—. Por favor, no hagas eso. Todavía eres muy joven.
—Pero es que yo no quiero tener hijos —había contraatacado yo.
—¡Todavía no! Pero, créeme, en algún momento llegará el día en que eso cambiará, y entonces estarás casada con el hombre equivocado.
Cuando se lo expliqué a Karl, se encogió de hombros y dijo:
—Tu hermana tiene razón. Yo no quiero tener más hijos. Con los que tengo me basta y me sobra. Siempre me echan en cara que he fracasado como padre. ¡Así que no te cases conmigo!
A lo mejor era cierto que Mimi tenía razón. En algún momento habría llegado el día en que habría sentido el deseo de ser madre. Pero ese día todavía no había llegado.
—¿Otro trocito de pastel de manzana? —preguntó Constanze.
—¡Pero si solo quedan dos! —refunfuñó Nelly, insinuando claramente: «¡Atrévete a quitármelos!».
—¡Nelly, dentro de nada vamos a cenar! —dijo Constanze.
—¿Y qué?
—¡Creía que tenías mal de amores!
—¿Y eso qué tiene que ver con la comida?
—El mal de amores le afecta a uno al estómago —explicó su madre.
—A mí no —repuso Nelly—. A mí me afecta al humor.
—Pues yo no le veo demasiada diferencia. ¡Y te he dicho que abajo esos pies! —Constanze le dio un manotazo a su hija en la bota de goma y se volvió hacia nosotras—. ¿Habéis visto? Hoy hemos vendido tres de los bolsos de Gitti, incluso ese tan raro, a cuadros y con el ciervo. A la clienta le ha parecido retro total. Y eso que yo hasta he intentado convencerla de que no se lo llevara.
—Gitti se alegrará —dijo Mimi—. Eso compensa la derrota con aquellos calentadores de brazos hechos de fieltro que nadie quería llevarse.
—Menos aquella mujer que creyó que eran manoplas para la cocina —dijo Nelly.
Trudi acompañó a su clienta a la puerta cargada con dos bolsas rojas. Después se dejó caer otra vez a mi lado en el sofá.
—Esa era de las que dicen: «Solo estoy mirando», decididas a no abrir el monedero. He tenido que respirar un poco con ella y recordarle que el universo solo nos depara abundancia y que todas las personas se merecen un capricho, incluso ella. Y de repente se le ha metido en la cabeza que todo lo que veía podría desaparer mañana. Madre mía, prácticamente he tenido que convencerla de que no arramblara con más cosas. Quiere volver la semana que viene con todas sus amigas y llevarse lo que quede. —Trudi se repantigó satisfecha—. De verdad que creo que vamos a hacernos ricas.
El hijo pequeño de Constanze trepó hasta el regazo de Trudi y se acurrucó entre sus generosos pechos.
—¿Y entonces compraremos un barco? —preguntó.
—No, Julius, tesoro —dijo Constanze—. Pero podremos pagar al albañil que nos ha puesto las baldosas. Solo con eso ya valdrá la pena. Ay, qué contenta estoy, chicas. No sabéis lo extraordinaria que es la sensación de ganar por fin mi propio dinero.
—Tampoco es que hayamos ganado tanto —dijo Mimi—, aunque tengo que reconocer que, por el momento, nuestro volumen de ventas ha superado con creces mis expectativas más audaces. Y aumenta todos los meses. Ni siquiera hemos notado el parón del verano.
—¿De verdad no habías trabajado nunca, Constanze? —preguntó Trudi—. ¿Ni siquiera mientras estudiabas la carrera?
Constanze meneó la cabeza.
—Pues no. Me casé muy joven con un tipo rico. —Entonces esbozó una débil sonrisa y añadió—: Rico y ca... hum... —Miró a su hijo de reojo y se calló.
—¿Caraculo? —soltó Nelly, y Trudi enseguida le tapó los oídos al niño—. ¿Cateto? ¿Capullo?
—Catedrático, de Derecho —dijo Constanze.
—No sé por qué, pero te van esos tipos —dijo Mimi. El actual compañero de Constanze también resultaba ser abogado. Su bufete era el que me representaba en el asunto de la herencia.
—Pues vaya —le dijo Nelly a su madre—, no es que seas muy buen ejemplo a seguir. Y ¿precisamente tú quieres convencerme de que será muy bueno e importante para mí repartir unos periódicos de mierda?
—Ahora que lo pienso, me parece que sí había ganado mi propio dinero antes —dijo Constanze enseguida—. Cuando iba al colegio, durante las vacaciones de verano ayudaba en la granja de gallinas ponedoras del señor Klaasens. Por siete cincuenta la hora, y entonces aún eran marcos. Aquel sí que fue un trabajo de mierda. Comparado con eso, repartir periódicos una vez a la semana es lo más inofensivo del mundo. ¿Qué haces olisqueando a la pobre Trudi, Julius?
—Huele a rancho —dijo el pequeño.
—Se dice «rancio» —dijo Nelly—. Tienes que respirar por la boca, es lo que hago yo siempre. Sigue explicando eso de tu trabajo de mierda, mamá. La verdad es que no me creo una sola palabra.
—¡Pues pregúntaselo a la abuela! No me dejaba entrar en casa hasta que no me había duchado con la manguera de arriba abajo. —En voz un poco más baja, Constanze añadió—: La verdad es que solo aguanté dos semanas, porque las gallinas me daban mucha pena y el señor Klaasens dijo que una llorona como yo no le servía para nada.
Trudi se echó a reír.
—¿Y tú? ¿Cómo te ganas el sueldo, hermana pequeña de Mimi?
Me sentí incómoda al instante.
—También yo me casé joven —dije—. Y ahora heredo joven también, lo cual resulta muy oportuno.
—Estaba justamente con la redacción del trabajo de final de carrera cuando su... —explicó Mimi— su marido murió.
—Yo también tardé una barbaridad en sacarme la carrera —me dijo Trudi. Supongo que con la intención de animarme.
—Sí, solo que esta es la tercera carrera que acaba Carolin —dijo Mimi, acunando a la niña de Trudi de un lado a otro—. Primero estudió Geofísica y Meteorología en Hannover. Después empezó Derecho en Colonia, pero lo dejó cuando conoció a Karl y, en lugar de eso, se puso a estudiar Filología Románica en Madrid. Y después cursó los estudios de Administración y Dirección de Empresas. En Zurich.
—En Sankt Gallen —corregí.
—Sí, eso es. Iba hasta allí en tren todas las mañanas desde Zurich, y regresaba por la tarde. Durante el trayecto traducía artículos del español para revistas científicas. Así ganaba dinero para contribuir al presupuesto doméstico, porque el tacañ... su marido solamente contaba con un exiguo sueldo de docente. Bueno, y con un par de edificios de pisos de alquiler y unos cuantos paquetes de acciones y cosas por el estilo, pero eso a Carolin no se lo había dicho.
—La malvada Lucille aprovechaba cualquier ocasión para envenenar la mente de su hermana —dije yo—. Igual que antes le grapaba cintas de pelo en la cabeza.
—¡Te las pegaba, cocolisa! —protestó Mimi—. Carolin, además, habla perfectamente inglés, español, francés, italiano, polaco y coreano.
—Perfectamente no —dije. Era capaz de leer en italiano y punto, y el coreano no lo había hablado nunca (salvo con mi profesor de clavicémbalo).
—Entonces, ¿eres una especie de niña prodigio? —preguntó Nelly.
—«Era» una especie de niña prodigio —contesté. Ya no era una niña; y, más que prodigio, como mucho, vestigio.
—¡Tres títulos universitarios! ¡Caray! —Trudi parecía impresionada—. Y ¿qué tienes pensado hacer ahora con todo eso? O, mejor dicho: ¿qué tenías pensado hacer antes de que muriera tu marido?
Me encogí de hombros.
—En Londres habría podido ampliar mis estudios con un máster adicional. Seguramente me habría matriculado en alguno.
—¿Para tener un cuarto título? ¿De verdad? ¿Es que nunca te hartas de tanto libro?
No dije ni mu.
—Pero seguro que tenías algún tipo de planes profesionales. —Trudi no aflojaba—. La profesión de tus sueños, una que te encantaría poder ejercer.
Tampoco esta vez dije nada.
—Yo, por ejemplo, siempre había querido trabajar con personas y hacerles ver las maravillas del universo mediante la respiración, el baile, la meditación y una correcta comunicación con nuestro guía espiritual.
«Ya tienes tú pinta, ya.»
—¿Y tú? ¿Cuál es el trabajo de tus sueños? ¿Qué trabajo sería el ideal para ti? —Trudi me miró expectante. La verdad es que todas estaban mirándome.
Por desgracia, la socia de mi hermana había metido el dedo en la llaga. Yo nunca había tenido ningún tipo de planes profesionales. Ni siquiera había soñado con una profesión. Lo único que tenía firmemente planeado era envejecer junto a Karl; primero él, luego yo. Pero esta vida injusta me había desbaratado los planes.
Mi problema era el siguiente: no tenía ningún talento excepcional para nada en concreto, tan solo estaba bien capacitada para todo por igual. Y no había nada que me apasionara en especial. Quizá por eso había tenido la impresión de que estudiar era lo único que se me daba bien de verdad. Poco importaba lo mucho que forzara mi cerebro, él siempre podía con más. Sacar muy buenas notas en una materia se confunde fácilmente con tener interés por ella, según la consigna de que te sale bien aquello que te gusta. Por desgracia, eso conmigo no se cumplía.
Tomemos como ejemplo la poesía lírica de Vicente Aleixandre y Merlo... En realidad, no es que me interesara en particular. A pesar de ello, me sabía doce de sus poemas de memoria, tanto en alemán como en español. Para ser sincera, me interesaban un pimiento la adjudicación de recursos escasos y las curvas de indiferencia convexas, pero mi cerebro lo comprendía todo sin esfuerzo y lo recordaba. Eso, sin embargo, no quería decir que me planteara trabajar como directora de marketing ni como profesora de español.
—No lo sé —dije—. El sueño de mi vida era no dejar de estudiar y luego pasar directamente a cobrar la jubilación.
—Yo tampoco tuve nunca ambición profesional —reconoció Constanze, y me acarició el brazo con cariño—. La verdad es que siempre me sentí bastante satisfecha con la idea de ocuparme de los niños.
—Pero Carolin no tiene hijos —dijo Trudi.
Mimi suspiró.
—Todavía es joven —repuso Constanze.
—Solo en comparación contigo, mamá —dijo Nelly.
Trudi pasó los dedos por los rizos rubios del niñito de Constanze.
—A veces cuesta saber qué quiere uno de verdad. Por eso se tienen ángeles y guías espirituales. Nada sucede sin un motivo, ¿sabes?
Sí, claro.
—También la muerte de tu marido ha sucedido por un motivo que algún día te será revelado —siguió diciendo Trudi.
—¿... si empiezo a respirar correctamente? —Madre mía, a Trudi de pequeña debían de haberla bañado con el agua demasiado caliente—. ¿O quieres decir, acaso, que mi ángel y mi guía espiritual se han compinchado en un complot de asesinato y han matado a mi marido para que yo deje de estudiar de una vez?
En lugar de quedarse atónita o avergonzarse, Trudi se encogió de hombros con desparpajo.
—Yo solo sé que nada sucede sin un sentido profundo.
—¡Chorradas! —exclamó Constanze con vehemencia—. En el mundo suceden una barbaridad de cosas espantosas... ¡y muy pocas de ellas tienen sentido alguno!
—Eso es lo que tú crees —dijo Trudi.
Intercepté una mirada divertida de Mimi y arrugué la frente. Qué bien que se lo tomara con humor. Yo, la verdad, no habría querido para nada a una socia que echaba la culpa de todo lo que iba mal a un ángel.
—O sea que ahora eres una de esas viudas forradas, ¿no? —preguntó Nelly.
—¡Claro! Soy la propietaria nada más y nada menos que de almenaras y tabaqueras con incrustaciones de carey. La cuestión es, sencillamente, dónde están todas esas cosas. Me muero de ganas de subastarlas en eBay.
—¡Qué guay! —dijo Nelly—. Si alguna vez me caso, yo también quiero que sea con un hombre rico. Así seguro que no te quedas tan triste cuando se muere.
No pude evitar sonreír. La herencia como consuelo para el que se queda atrás: en principio era una idea bonita.
—Ya veremos qué queda de todo eso —dijo Mimi con frialdad—. Por desgracia, Carolin tiene que repartirse la herencia con una bandada de buitres avariciosos. Y, como todo el mundo sabe, las herencias van menguando a medida que aumentan los herederos.
—¿De verdad no tenías ni idea de que el tipo nadaba en dinero? —preguntó Trudi.
—Yo, no, pero seguro que mis ángeles sí que lo sabían; me lanzaron directa a sus brazos. —Lo había dicho sin pensar y quería rematarlo con una sonrisa especialmente burlona, pero las comisuras de mis labios se quedaron paralizadas a medio camino.
¿Y si de verdad habían sido los ángeles?
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 «Hay verdades que nunca deberían decirse
y otras que no es necesario decir,
pero las hay que deben ser dichas.»

 

Wilhelm Busch
 
 
Solo para que la señora Karthaus-Kürten desentrañe
su profundo significado psicológico: de niña, no me gustaba
el dibujante y poeta Wilhelm Busch por culpa
de aquella historieta de Max y Moritz en la que un montón
de escarabajos acababan aplastados por el malvado tío
Fritz. Pero ahora creo que era un hombre inteligente y
divertido. Ciento treinta años más joven
y habría sido justamente mi tipo.

 
 
 
 
 
—No te entiendo —dijo Leo—. ¿Por qué has tenido que dejar a mi hermana en ridículo delante de tanta gente?
Estábamos sentados en su coche, frente a mi residencia de estudiantes, y mientras Leo hablaba yo me tiraba de los pelitos de la nuca. Su voz y sus miradas (incluso en la oscuridad) eran tan gélidas que empecé a sentir escalofríos. Tenía la sensación de haber hecho algo muy malo.
Sin embargo, lo único que había hecho, ateniéndonos a los hechos, era tocar el piano.
—Yo nunca dije que solo supiera tocar la flauta dulce. Dije que...
—Deja de repetir eso todo el rato. Sé muy bien lo que dijiste. Es solo que no entiendo por qué.
Pensé seriamente cómo responder a eso.
—Creo que quería decir algo que le gustara a tu madre, y no entiendo por qué estás tan enfadado conmigo. —Tampoco entendía por qué yo tenía tan mala conciencia—. Ha sido Helen la que ha insistido en que le enseñara cómo se tocaba la pieza correctamente.
—Sí, pero ella...
—... ella quería dejarme en ridículo a mí, ya lo sé. Disculpa que no fuera capaz de darle el gusto, por favor.
Leo negó con la cabeza.
—Solo tiene diecisiete años, por el amor de Dios. A ti, por el contrario, la pubertad te queda ya muy lejos. Le has tendido una trampa con toda la intención. No creía que pudieras ser tan mala persona. ¡De verdad que no! Justamente eso era lo que siempre me había gustado de ti.
Ahora sí que estaba siendo muy injusto. De repente sentí que se me iban a saltar las lágrimas.
—Pues a mí me parece que tus hermanas me tratan fatal, y que tú actúas como si no te dieras cuenta. Además, me pregunto por qué estás enfadado conmigo solo porque toco el piano mejor que ella.
—¡Venga ya! Nos has hecho creer a todos que solo sabías tocar un poco la flauta dulce a propósito para dejar a mi hermana en mal lugar a las primeras de cambio.
—Eso no es verdad. Ha sido justamente al revés. Yo no quería alardear. Tu madre no hacía más que hablar maravillas de vosotros, así que pensé que no le gustaría oír que yo sabía hacer algo mejor que sus hijos...
—Ah. O sea que ahora es mi madre la que tiene la culpa de que tú hayas mentido.
—¡Yo no he mentido!
—Ocultar la verdad es lo mismo que mentir —dijo Leo.
—Como abogado en ciernes, no obstante, deberías saber que eso no es así.
—Pero sí desde un punto de vista ético. Lo siguiente que me dirás será que naciste con seis dedos en cada pie.
¿Perdón?
—Pues sí, ¿y qué? ¿Cortarías entonces conmigo?
—Es una cuestión de principios —dijo Leo—. Ya hace cinco meses que salimos juntos... y está claro que no me has dicho la verdad.
Sí, en eso tenía razón. Y tampoco estaba segura de querer empezar a hacerlo en ese preciso momento. Por otro lado, si no era en ese momento, ¿cuándo lo haría?
—Mis padres llevan más de treinta años casados, pero mi padre no sabe que mi madre lleva dentadura postiza —dije tras una breve pausa—. Y mi madre, por su parte, no tiene ni idea de que mi padre juega a la lotería todos los miércoles. Yo creo que en una relación no hay que decirlo todo enseguida. Además, me parece que no es nada malo que sepa tocar el piano. También toco bastante bien la mandolina, por cierto. —Como Leo no decía nada, añadí con osadía—: Y aún hay unas cuantas cosas más de mí que no sabes.
—¿Ah, sí?
—Sí. —Tragué saliva, pero después alcé la barbilla con decisión. Si me preguntaba en ese momento qué cosas eran esas, se lo explicaría todo sobre Alberta Einstein. Incluso lo de Oliver Henselmeier. Y en coreano, si hacía falta.
Pero Leo solo soltó un suspiro. Estaba visto que sus pensamientos lo habían llevado a alguna otra parte.
Busqué algo que contar. Contar me tranquilizaba. Conté dieciséis ventanas con la luz encendida en la residencia. Ochenta perlas alrededor de mi cuello. Y luego empecé con las horquillas que llevaba en el pelo...
—¿No estarás contando otra vez? —preguntó Leo al cabo de un rato.
—Catorce, quince, dieciséis —susurré.
—Esa es una costumbre muy rara, Carolin. A la gente le llama mucho la atención.
—¿Te avergüenzas de mí?
—¿Qué? ¡No! —Leo suspiró otra vez—. Pero tienes que reconocer que eres un poco... un poco extraña.
—En realidad soy mucho más extraña todavía. —Intenté clavarle una mirada intensa a través de la penumbra—. Pero tú... hoy te has portado muy mal conmigo. Me recuerdas a un Leo que conocí en primaria... —Como una tonta, volví a sentir un nudo en la garganta y tuve que callarme para no echarme a llorar.
—Tengo la impresión de que intentas por todos los medios darle la vuelta a la tortilla —dijo Leo—. Odio a la gente que no es capaz de reconocer sus errores y preferiría arrancarse la lengua de un mordisco antes que disculparse.
—¿Qué tortilla?
—Venga ya, sabes perfectamente que la has cagado.
Sí, en cierta forma, sí.
—Lo siento —susurré.
Durante un rato nos quedamos callados. Después, para mi sorpresa, Leo dijo:
—Yo también lo siento. —Tartamudeando un poco, añadió—: Es solo que estoy tan... pero es que tú también has... —Y entonces estalló y lo sacó todo—: Es por mi padre, ¿sabes? Cada vez que aparece me siento... no sé... furioso. Entonces tengo la sensación de que hay que proteger a mis hermanas, y lo que me gustaría hacer es agarrarlo y zarandearlo... Aparece siempre como salido de la nada y vuelve a esfumarse, y cada vez que lo hace lo deja todo patas arriba, y yo siempre siento mucha... rabia.
—Lo entiendo —dije, aunque no era ni mucho menos verdad. ¿Qué tenía que ver conmigo todo eso?
Leo chasqueó la lengua.
—En lugar de preocuparse por sus hijas, se ha puesto a coquetear contigo. No me cabe en la cabeza.
—¡Anda ya! —Qué bien que estuviéramos casi a oscuras, así Leo no podía ver que me había puesto colorada. No podía hablarse de ningún coqueteo. Después de mi interpretación al piano, Karl y yo no habíamos intercambiado ni una sola palabra más. Otras personas, su hija y sus padres, lo habían acaparado; y a mí Leo me había arrastrado en algún momento hasta el recibidor sin darme ocasión de despedirme como es debido—. En lugar de quedarte en un rincón y lanzarle miradas asesinas, podrías haberte acercado a él.
—¿Para quedarme plantado a su lado como un idiota mientras se liga a la mujer del gobernador del distrito? —preguntó Leo con rabia—. Gracias pero no, paso. En fin, él es así: coquetea con todas las mujeres. De verdad que me pregunto cómo pudo soportarlo mi madre durante tantos años. Ojalá les dedicara a sus hijos aunque solo fuera la mitad de la atención que dedica a la mujer de turno.
—Pero si tú has querido marcharte enseguida. ¿Cómo querías que le diera tiempo a estar con vosotros? No le has dado la menor oportunidad.
—¡Venga ya! De todas formas no habría sido más que teatro. ¿Cómo vamos a estrechar lazos en tan poco tiempo? Mañana por la tarde cogerá un avión de vuelta a Madrid.
Me sobrevino una extraña sensación de tristeza, pero enseguida la controlé. Me había quitado las veintiséis horquillas y sacudí la cabeza para que mi pelo saliera disparado en todas direcciones. Después pregunté lo que en realidad hacía ya rato que quería saber:
—Y ¿cuántos años tiene tu padre?
—Cuarenta y ocho. Pero parece que no se da por enterado. Cree que sus camisas sin planchar le hacen más joven.
«Cuarenta y ocho.» Más del doble que yo.
Viejísimo. Con un pie en la tumba.
—No tiene ni la menor idea de cómo comportarse con sus propios hijos. Siempre nos hiere en nuestro amor propio. ¿Sabes qué le dijo a Helen cuando ella le explicó sus planes de hacerse modelo? —Leo bufó por la nariz—. Que Colón tuvo que soñar con las Indias para descubrir América.
—«Colón tuvo que soñar con las Indias para descubrir América» —repetí yo. Me gustaba muchísimo. Conque cuarenta y ocho... ¿Cuántos años tenía Brad Pitt? ¿Johnny Depp no se estaba acercando también poco a poco a la cincuentena? Y a nadie se le ocurriría tildar de viejo a ninguno de ellos, ¿verdad? Al darme cuenta de lo que estaba pensado, me habría gustado abofetearme—. Pero si es una frase muy... poética y sabia.
—No es suya —dijo Leo con desdén—. La robó de algún sitio. Siempre está soltando citas y finge que se le han ocurrido a él solito. Es un farsante.
Estuvimos un rato callados.
Yo conté cuántas veces inspiraba y espiraba Leo. Aun en la penumbra, podía distinguir su perfil. Qué guapo era. En los últimos cinco meses, cada vez que me lo quedaba mirando, el corazón se me henchía de puro orgullo, orgullo de propietaria. Mi primer novio. Mío.
La verdad es que me habría gustado conservarlo.
—¿Quieres subir?
Leo negó con la cabeza.
—No. El martes tengo el examen de Derecho Público y he estudiado muy poco. Mañana me levantaré temprano para trabajar algo más, y después llevaré a las chicas a casa. —Helen y Corinne pasaban la noche en el cuarto de invitados de sus abuelos—. No te enfades conmigo.
No, no estaba enfadada. Solo decepcionada. Porque, al parecer, a Leo no le interesaban ni pizca todas las cosas que le había desvelado hacía un rato. Y porque yo ya no podía seguir hablando de su padre.
En ese momento me sonó el móvil. Era mi madre, que quería comunicarme que acababa de ser tía. La hija de mi hermano había nacido hacía una hora. Mi madre estaba dispuesta a hacerme un informe completo del parto —«... Susanne ha roto aguas a las cuatro de la tarde, pero todavía no tenía contracciones. Manuel me ha llamado y le he explicado que yo con él también rompí aguas antes de tiempo y que...»—, pero la interrumpí y le pregunté qué tal estaba el perro.
—¿El perro? ¿Qué perro? —preguntó mi madre.
¡Ja! Lo sabía. Apenas acababa de ser abuela y ya se había olvidado de la mascota. Siempre sucedía lo mismo.
—La Sierra Circular ha tenido a la niña —le dije a Leo—. Seguramente mañana me iré a Hannover y me quedaré allí unos días. Si no, no habrá nadie que se ocupe del pobre perro.
—¿Por qué la llamas siempre Sierra Circular? ¿Tan horrible es su voz?
—No, qué va. Es por su trasero. Plano como una sierra circular.
—Qué mala eres. La pobre no puede hacer nada para evitarlo.
—Tampoco es que se lo digamos a la cara —me defendí.
Pero Leo no se dejó apaciguar. Volvió a sacudir la cabeza.
—Esta noche me he dado cuenta por primera vez de lo mala persona que llegas a ser. Por lo visto había proyectado en ti una especie de imagen idílica que, por desgracia, no se corresponde con la realidad.
¿Perdón?
—¿Te has vuelto loco? ¡No quiero ni saber lo que dirán tus hermanas de mí a mis espaldas!
—Estás completamente paranoica —dijo Leo.
Bueno, hasta ahí podíamos llegar.
—¡Y tú te estás pasando conmigo! —Abrí la puerta del coche, bajé y esperé a que Leo me detuviera. Pero no lo hizo.
Me quedé de pie junto al coche sin saber qué hacer, intentando mirar al interior.
—Bueno, pues... ahora sí que me voy —dije por fin.
—Ya dirás algo cuando vuelvas a ser tú misma.
—¿Qué quieres decir con eso?
Leo suspiró.
—Tengo la impresión de que a los dos nos irá bien poner un poco de distancia entre ambos.
En ese momento me sentí profundamente insegura. No tenía ningún tipo de experiencia práctica en esos temas, pero ¿«a los dos nos irá bien poner un poco de distancia entre ambos» no quería decir lo mismo que «esto se ha acabado para siempre»?
—¿Cuánto tiempo? —Tuve que volver a pelearme con las lágrimas, como una tonta. Leo me lo notó en la voz.
—A lo mejor te llamo un día de estos —ofreció.
Intenté interpretar la expresión de su rostro en la penumbra.
—Sí, me gustaría. —Era como si de pronto tuviera una piedra enorme y pesada en el estómago, y me dolía la garganta del esfuerzo que hacía por contener las lágrimas—. ¿Leo? ¿Y si de verdad hubiera nacido con seis dedos en cada pie? —Mi voz sonó con un timbre muy lastimero, y al instante me arrepentí de haber hecho esa pregunta.
—Eso ahora es una tontería. Ya hablaremos en otra ocasión, ¿vale? Simplemente dame algo de tiempo para reflexionar. —Puso en marcha el motor—. A ti tampoco te vendrá mal.
Lo único que pude hacer fue cerrar la puerta del coche y seguirlo con la mirada mientras se alejaba.
De acuerdo. Inspiré hondo. De acuerdo. Y espiré. Mientras lo hacía, intenté pensar en algo positivo. «Cinco meses. No está tan mal. Es un auténtico récord.»
En todo caso, había sido tiempo suficiente para acostumbrarse a alguien.
¡Ay, mierda! Lo había fastidiado todo.
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 «Hay quien no encuentra su corazón
hasta que pierde la cabeza.»

 

Friedrich Nietzsche
 
 
Al pobre Nietzsche siempre le reprocharán haber sido
un machista asqueroso por ir profiriendo enjundiosos
y rotundos dichos del estilo de «Cuando vayas
a casarte, no te olvides del látigo». En realidad, sin embargo,
solo a uno de sus personajes de Así habló Zaratustra
 
—una ancianita— le hizo decir: «¿Vas a desposarte?
No olvides el látigo». ¿Por qué será? Ejem.
Solo quería dejarlo dicho.

 

 
 
 
 
Di rienda suelta a mis lágrimas mientras veía desaparecer los faros traseros del coche de Leo tras la primera esquina. Entonces me sonó otra vez el móvil. Era Mimi, y también ella, para horror mío, estaba llorando. Apenas podía entender lo que me decía.
—... tan mala gente... desde hace años... Ese nombre era mío... mío y de nadie más...
—Pero ¿qué ha pasado? —pregunté entre sollozos.
—¡La Sierra Circular qui-qui-quiere ponerle Nina-Louise a la niña!
—Pero eso no puede hacerlo. —Dejé de llorar de golpe—. Ese es el estúpido nombre que elegiste tú para una niña y lo sabe perfectamente.
—Sí —gimoteó Mimi—, pero dice que la que llega primero es-es-escoge primero, y que tendría que haberme dado prisa, que los nombres no se pueden reservar. Mamá dice que tampoco es tan gra-gra-grave, que hay muchísimos otros nombres bo-bonitos. Y papá dice que por algo así no tengo que montar tanto escándalo.
—¿Y qué dice Manuel?
—Dice que él no pu-pu-puede hacerle nada, que la Sierra Circular le ha hecho prometer durante las contracciones del parto que le dejaría escoger el nombre a ella, y él le ha dicho que cualquier cosa menos Erna. Y que si por favor, por favor, les podía regalar a ellos Nina-Louise. ¡Pe-pe-pero no puedo hacer eso! Ese nombre ha sido mío desde siempre. Y no puedo coger el coche, presentarme allí y asesinarla, porque tengo que trabajar. Y Ronnie dice que tampoco es para tanto. Que lo importante es que el nombre se quede en la familia.
—Lo haré yo por ti —dije—. Me voy ahora mismo a Hannover a matar a la Sierra Circular y me ocuparé de que le pongan otro nombre a esa niña. —Además de cuidar del pobre perro.
—Gracias —lloriqueó mi hermana—. Eres la única que me comprende.
—No —repuse—, pero estoy de tu parte. No se puede dejar pasar todo.
Mimi estuvo sollozando un rato más, y después preguntó:
—¿Qué tal te ha ido en la fiesta?
—Creo que Leo ha cortado conmigo.
—¿Cómo que crees? —Mi hermana dejó de llorar, y yo empecé otra vez.
—Me ha dicho que nos iría bien distanciarnos un poco.
—Ah. —Mimi hizo una pequeña pausa—. Bueno, entonces seguramente sí que ha cortado contigo. Lo siento mucho. ¿Qué ha pasado? ¿Ha descubierto que eres el doble de inteligente que él y su ego no ha podido digerirlo porque es de esos hombres que solo se entienden con mujeres que los idolatran?
—No. Me ha dicho que me porto muy mal con sus hermanas, y eso que son ellas las que se portan mal conmigo.
—¿Cómo nosotras con la Sierra Circular?
Ah. Sí, claro. Tenía que reconocer que había cierto paralelismo.
—Mucho peor.
—Y, aun así, ¿se ha puesto de parte de sus hermanas? ¡Pues alégrate de haberte librado de ese tipo, ratoncito!
—Pero yo ya me había acostumbrado a él.
Mimi suspiró.
—Se te pasará.
—Pero es que duele que te den la patada de esta manera —dije.
—También eso se pasa.
—A lo mejor no me ha dado la patada. No me ha dicho que seamos solo amigos.
—¿Perdona?
—Es que tiene muchas otras cosas pendientes... Hum, como un complejo de Edipo no superado, ¿sabes?, un trauma infantil por la separación de sus padres, un instinto de protección mal entendido... En realidad no tiene problemas conmigo, es solo que está furioso con su padre y necesita una válvula de escape. —Tal vez debería haber estudiado Psicología. No se me daba nada mal.
—¿Lo dices en serio?
—Hum, ¿crees que me ha dado la patada?
—Más bien sí.
—Pues vaya. Me siento fatal.
—Tienes que aprender a anticiparte a estas cosas.
—Pero...
—Créeme, todo es cuestión de encontrar una buena sincronización. ¿Quieres venir a casa? Podríamos montar una noche de chicas en el sofá.
—¿A estas horas?
—Puedes llamar a un taxi.
—No sé...
—Pago yo.
—Está bien. —Colgué y marqué el número del servicio de taxis.
Lo que sucedió después fue como una de esas historias que les encanta explicar a las personas que afirman que las casualidades no existen, sino que todo lo que nos sucede está predestinado según los designios de un misterioso poder superior. «No puede haber tantísimas casualidades», dicen, siempre triunfales, al final de una de esas historias. Pero, vamos a ver, ¿qué forma es esa de calcular las probabilidades? Es poco probable que existan tantas casualidades juntas, de acuerdo, pero no es imposible hasta el punto de tener que hacer entrar en juego a un poder superior.
Prestad atención: me enviaron un coche con un taxista que se llamaba Gencalp Pinarbasi y que, según él mismo me explicó, no había dormido en las últimas veinticuatro horas y se había alimentado exclusivamente a base de café.
—Ya no es sangre lo que tengo en las venas, es cafeína —me dijo mientras pisaba a fondo el acelerador y salía disparado hacia delante.
—Al dieciocho del camino de la Avispa —dije yo temblando, y me alegré de haberme sentado en la parte de atrás.
—Me planto allí en diez minutos —aseguró Gencalp Pinarbasi con rotundidad. Su nombre estaba escrito en la licencia que había junto al taxímetro. «Aunque a lo mejor ni siquiera es su nombre. A lo mejor es turco y quiere decir: “Prohibido fumar” o “Dios bendiga al conductor temerario”», pensé mientras instintivamente intentaba agarrarme al asiento.
Ya eran más de las once, así que había relativamente poco tráfico. De todas formas, a lo largo del trayecto encontramos varios coches a los que Gencalp Pinarbasi pudo acosar, adelantar y echar de su carril. Lo hacía, además, con toda intención y mientras maldecía sin inmutarse en un idioma desconocido —¿kurdo?, ¿turco?, ¿persa?—, y yo empecé a creer que de verdad conseguiría llegar a casa de Mimi en esos inconcebibles diez minutos. No obstante, tuvo que esquivar entonces a un compañero que salió a toda pastilla de una calle lateral, con lo que nuestro taxi rozó la acera, empezó a patinar e hizo un trompo mientras los frenos chirriaban, hasta que chocó con un Golf azul oscuro que venía por el carril de al lado en sentido contrario. Todo sucedió tan deprisa que me perdí el momento en que el airbag del conductor saltó y protegió la cabeza de Gencalp Pinarbasi justo antes de golpearse con el parabrisas. Yo misma, a pesar del cinturón de seguridad, me di con la frente contra el asiento de delante. Apenas medio segundo después, sentí otra sacudida cuando un Ford Mondeo plateado se estampó contra el Golf azul oscuro. El taxi que había causado el accidente con su inesperada salida desde una travesía desapareció por la siguiente esquina haciendo rugir su motor.
Después todo quedó en silencio.
—¿Está usted vivo? —pregunté con voz temblorosa mientras intentaba recordar las medidas de primeros auxilios que había aprendido al sacarme el carnet de conducir. Comprobé también si yo estaba herida. Era difícil llegar a una conclusión: no me dolía nada, pero eso podía deberse a la adrenalina. Siempre se oyen historias de tipos que son capaces de andar kilómetros aun con heridas mortales. Como esa mujer que fue haciendo autostop hasta la comisaría más cercana con un hacha en la cabeza y dio parte del nombre y la dirección de su asesino antes de caer muerta.
Gencalp Pinarbasi renegó en voz alta. Sí, seguía vivo.
Algo líquido y tibio me caía por la cara. Me llevé una mano a la frente, presa del pánico. En ese mismo instante alguien abrió la puerta y me preguntó si estaba herida.
Una pregunta bastante estúpida dirigida a una mujer ensangrentada.
—A lo mejor no es tan grave —susurré, aunque de repente tenía la sensación de estar bañada en sangre.
—Enseguida lo arreglaremos —dijo alguien, y me sacaron con cuidado de allí dentro. También sacaron de detrás de su airbag a Gencalp Pinarbasi.
No me sorprendió que pudiera tenerme en pie —también la mujer del hacha en la cabeza había podido hacerlo—, solo me resultó raro que el hombre que me había sacado del coche me dejara allí plantada como si nada. ¡Eh! ¿Acaso no había que colocarme en posición de decúbito lateral estable hasta que llegara la ambulancia? Antes de que me desangrara. Bajo la luz de los faros de los numerosos coches, me miré las húmedas palmas de las manos. No se veía nada.
Me palpé la frente. Noté un chichón, pero no había sangre por ninguna parte. ¡Oh! Yo no era la mujer del hacha. Debía de ser sudor lo que me había empapado la frente. Había resultado ilesa de milagro. Las rodillas me fallaron de puro alivio. El hombre que me había sacado del coche me sostuvo.
Y justo entonces vi quién era.
Era Karl. Iba justo detrás del Mondeo plateado con su coche de alquiler y había estado a punto de verse involucrado en el accidente.
—¿Te duele algo?
No podía dejar de mirarlo. ¿Qué probabilidades había de que estuviera sucediendo eso? Prácticamente nulas, diría cualquiera. Solo una extraña concatenación de acontecimientos y hechos había podido provocar ese encuentro. Si la Sierra Circular no hubiese querido llamar Nina-Louise a su hija, Mimi no me habría llamado y yo no habría cogido un taxi. Si Gencalp Pinarbasi no hubiera ido falto de sueño y no se hubiera puesto hasta arriba de cafeína, a lo mejor no habría conducido tan deprisa y habría reaccionado mejor cuando el otro taxista había salido disparado de la travesía. Y ¿cuántas otras casualidades habían dado lugar a que Karl apareciese justamente a esa hora en esa calle y me sacara del taxi precisamente a mí?
—¿Cómo es que no estás en la fiesta? —pregunté.
—He llevado a mi tía Jutta a casa —dijo Karl—. Le dan miedo los taxistas. Y con razón, debería añadir yo al verte.
Gencalp Pinarbasi estaba insultando a la conductora del Golf azul oscuro contra el que habíamos chocado. Por lo visto, la mujer también había salido ilesa de puro milagro.
—Por lo visto nadie ha resultado herido —dijo Karl, que había seguido mi mirada errante—. ¡Aunque cuesta de creer! Solo para quedarnos más tranquilos, me gustaría llevarte al hospital. Podrías tener un traumatismo cervical. Estas cosas no hay que tomárselas a broma.
Lo miraba y, no sé, no podía creerme que lo tuviera delante de mí. Con su camisa arrugada, esa sonrisa arrebatadora y unos ojos azules que parecían seguir brillando aun en la penumbra nocturna.
Lo que sucedió después no puedo explicarlo, la verdad. Quizá fuera culpa de la cantidad de adrenalina que había producido mi cuerpo en el accidente, quizá también de que, a lo largo de los minutos siguientes, comprendí que tenía mucha suerte de seguir con vida. En cualquier caso, hice ciertas cosas que en circunstancias normales no habría hecho jamás. Sobre todo, hablar. Me puse a hablar con Karl por los codos, incluso mientras esperábamos a la policía. Sin extenderme demasiado en ningún tema en concreto, le expliqué de carrerilla que Leo había cortado conmigo porque yo era una mala persona y mezquina, que había ganado el concurso de Jóvenes Músicos con El campesino alegre de Schumann porque la tía Elfriede nos había regalado un clavicémbalo, y que Oliver Henselmeier y Corinne creían que era lisa como una tabla.
—No es justo que el perro sufra solo porque haya nacido esa niña, y si de verdad le pone Nina-Louise, no volveré a dirigirle la palabra, claro que es un nombre horrible, pero es el nombre horrible de mi hermana, y eso la Sierra Circular lo sabe perfectamente, la muy canalla —seguí farfullando, casi sin pararme a respirar—. Mi madre hace un pastel de cerezas mejor que el de la madre de Leo, tendría que habérselo dicho y punto, al final siempre utilizan contra ti las mentiras que tú solo has dicho por pura cortesía, pero mentir no es lo mismo que callar, por mucho que él diga, y a veces no le puedes explicar a la gente todo sobre ti porque tampoco tienes tanto tiempo, y a veces puedes estar esperando mucho tiempo a que se presente el momento más oportuno, o ¿cómo soltarías tú sin que venga a cuento en medio de una conversación que sabes tocar la mandolina, que hablas coreano y que, en fin, eres un auténtico bicho raro?
Seguí cotorreando sin parar en aquel silencio.
Karl me dejó hablar. Me puso un brazo sobre los hombros y dejó que el torrente de mis palabras se agotara sin interrumpirme ni responder a mis preguntas (retóricas, al fin y al cabo).
Después de declarar como testigo (por desgracia, no me había quedado con la matrícula del taxi; y, por desgracia, tampoco podía decir nada verdaderamente exculpatorio de la conducción de Gencalp Pinarbasi) y después de llamar a Mimi y cancelar nuestra noche de chicas en el sofá, Karl me llevó al hospital. Durante el trayecto y mientras esperábamos en urgencias, e incluso cuando se me llevaban a rayos X, de mi boca no dejaron de salir palabras, solo que cada vez tenían menos sentido y eran menos coherentes. Eso se debía a que me había dado cuenta de que Karl me escuchaba de verdad. De pronto había empezado a hacerme alguna pregunta de vez en cuando, y me pareció que eran preguntas muy inteligentes. No había dejado de mirarme ni un solo instante (excepto mientras conducía, momentos en los que, por suerte, miraba a la calzada), y la verdad es que tenía la sensación de que nadie en toda mi vida me había prestado tanta atención como él. Lo mejor era que no solo me escuchaba, sino que también comprendía a la perfección lo que quería decir.
El médico no encontró ningún traumatismo cervical, así que salí del hospital sin collarín y completamente desvelada. Además de extrañamente feliz. Por mí, esa noche podría haber durado toda la eternidad. Sin embargo, cuando llegamos a donde estaba aparcado el coche de alquiler, comprendí que se había acabado. Karl me llevaría a casa y al día siguiente subiría a un avión para irse a Madrid. Quizá no volviéramos a vernos nunca.
—Resulta extraño cuando no dices nada —dijo Karl.
Nos quedamos uno frente al otro sin saber qué hacer y, entre la escasa luz de las farolas y la que procedía de las ventanas del hospital, la sonrisa de Cocodrilo Dundee resplandeció.
—Normalmente no hablo tanto —dije—. Incluso soy un poco parca en palabras.
—Lo sé. Estás en estado de shock —repuso él—. Por el accidente. Y además tu novio acaba de romper contigo. Tu novio, que da la casualidad de que es mi hijo. Ahora te llevaré a casa.
—No, por favor. ¿No podemos quedarnos un rato más aquí de pie?
—Hace frío.
—Pero tú podrías darme calor —dije, y di un paso hacia él.
Karl soltó un suspiro, me rodeó con sus brazos y me estrechó contra sí. Escuché durante un rato los fuertes latidos de su corazón, después miré hacia arriba y dije:
—También podrías besarme.
—Ni hablar. —Me apretó aún con más fuerza.
Yo no me moví, por miedo a que pudiera soltarme.
—¿Conoces la película de El graduado, con Dustin Hofmann? —me preguntó al cabo de un rato—. ¿Esa en la que Dustin Hofmann acaba de terminar la universidad y tiene una aventura con la madre de la chica de la que está enamorado?
—Es una comparación pésima —dije—. ¿Dónde pasará hoy la noche, señora Robinson?
—Tengo habitación en un hotel.
—¿Puedo acompañarte?
—Ni hablar.
—Por favor —rogué.
Y Karl dijo:
—Por encima de mi cadáver. —(Lo cual, visto en retrospectiva, no carece precisamente de cierta comicidad. Aunque, de todas formas, aún tardaría cinco años en convertirse en cadáver.)
Durante el trayecto hacia el hotel, Karl conjugó el verbo «arrepentirse» en todas sus variantes: «Nos arrepentiremos de esto. ¡Te arrepentirás! Yo me arrepentiré. Ya me estoy arrepintiendo».
Por desgracia, no pude evitar soltar una risita.
—Alguien tendría que impedirte hacer esto —me dijo—. ¿Es que nadie te ha advertido contra mí?
—Que sí, no te preocupes. Ya sé que eres un capullo egoísta e irresponsable que mañana se irá a Madrid y que se acuesta con todas las mujeres que se le cruzan en el camino.
—Como te digo, te arrepentirás de esto —dijo Karl. Aún seguía repitiéndolo cuando me llevó hasta la cama de la habitación de su hotel y me besó.
Más tarde, mirando al techo de la habitación, feliz y todavía algo desconcertada, dije:
—Cómo me alegro de no ser la mujer del hacha en la cabeza.
—Y yo más. —Karl me acarició el chichón con ternura.
Bueno, pues así fue como empezó lo nuestro. La noche en que nació mi sobrina Eliane. Al final la Sierra Circular descartó Nina-Louise, pero ni mucho menos por consideración hacia Mimi, sino porque Eliane le gustaba más; y porque daba la casualidad de que ese era el nombre que su mejor amiga había elegido para la hija que iba a tener. (La mejor amiga en cuestión, ya en su séptimo mes de embarazo, no solo anunció el cese, a partir de ese momento, de su amistad con la Sierra Circular, sino que la maldijo a ella y a toda su familia hasta la novena generación.)
Karl y yo celebramos con alegría todos los años el cumpleaños de Eliane como el día en que nos conocimos (entre nosotros recibía la denominación de «el Día de Gencalp Pinarbasi»), y Karl siempre reservaba una habitación de hotel para intentar recrear nuestra primera vez con la máxima autenticidad. Todos los años era espectacular, igual que la primera vez.
Nunca me arrepentí.
En todo caso, no demasiado.
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 «Es verdad que el dinero no da la felicidad.
Aunque con eso se está hablando
del dinero de los demás.»

 

George Bernard Shaw

 

 
 
 
 
Ya fuera por las pastillas o porque el tiempo empezaba a curar todas las heridas, incluso las mías, al día siguiente de mi primera visita a la consulta de la señora Karthaus-Kürten me desperté y de repente sentí un ardiente interés por mi herencia. Las palabras que había dicho Nelly el día anterior todavía flotaban en mi cabeza. Sí señor: ya que había perdido a una persona tan querida, por lo menos tenía que poder consolarme con el dinero. El dinero era bueno. El dinero era importante. El dinero daba la felicidad. Money makes the world go round.
No tenía por qué gastarlo en cosas para mí —sobre todo porque no se me ocurría nada que sintiera el apremiante deseo de poseer—, pero podía hacer algo bueno con él, como... hum... financiar una institución para cachorros de jaguar huérfanos, o comprar cuadernos de escuela para niños indios, o pagar un pozo para un pueblo de Etiopía. Además, tampoco podía quedarme a vivir eternamente en la habitación de invitados de mi hermana y dejar que me mantuvieran, y para tener un piso propio necesitaba sin duda dinero. Quería uno con una chimenea en cuya repisa pudiera colocar la urna. (En un principio había pensado viajar al mar y lanzar las cenizas al viento, o enterrarlas al pie de un árbol. Pero, no sé por qué, había acabado cogiéndole mucho apego a esa urna. Por eso la repisa de la chimenea me parecía el lugar más adecuado para ella.)
Salté de la cama con tanta energía que hasta a mí me costó creerlo. Aunque me había pasado la mitad de la noche escribiendo en mi libreta, no estaba nada cansada. Bajé a la cocina todavía con el pijama puesto y allí encontré a Mimi, que estaba desayunando zumo de naranja recién exprimido, panecillos de semillas y pastillas de ácido fólico mientras leía el periódico. Ronnie ya se había ido a trabajar. Solía salir a correr a una hora intempestiva de la mañana, de vuelta compraba panecillos y, antes de salir para el trabajo, ponía la mesa del desayuno, exprimía naranjas y encendía una vela. Después dejaba el periódico bien doblado, como si nadie lo hubiera leído aún, y despertaba a Mimi llevándole un café con leche a la cama. (Ya sé que no hay quien se lo crea, pero juro que es verdad.)
No me extraña que mi hermana tuviera un carácter tan alegre y equilibrado.
—Buenos días, cariño. ¿Quieres zumo?
—Yo misma me lo sirvo, no te levantes. —Di un trago y comprobé con satisfacción que estaba delicioso. También eso era nuevo. En las últimas semanas, todo lo que me metía en la boca me sabía igual: o sea, a nada.
Me incliné hacia delante.
—Mimi, todos los documentos de Karl y las cartas del tío Thomas... las tiene el abogado, ¿verdad?
A Mimi, de la sorpresa, se le cayó un trozo de panecillo de la boca.
—¿Cómo?
—Lo pregunto porque me gustaría pasarme a echarles un vistazo, no más.
—El bufete solo tiene copias —dijo mi hermana—. Todos esos papelajos están arriba, en el despacho de Ronnie. Pero tú...
—Ya lo sé. Había dicho que no quería ni oír hablar de todo eso, pero ahora sí que me interesa. Tengo que empezar a pensar qué va a ser de mí... sin Karl.
—Te vas a cabrear —dijo Mimi.
—No, no me cabrearé.
—Seguro que sí. Ese tío Thomas es una rata avariciosa... y también un mentiroso. El señor Janssen, que es tu abogado, logró destapar algunas de sus mentiras solo con estudiar lo que tenemos a mano, pero los documentos de Karl no están completos y tampoco han sido precisamente fáciles de interpretar, de manera que será complicado demostrarlo todo. Además, Leo y sus hermanas también han contratado a un abogado. Quieren su parte, la legítima, y a poder ser para ayer. —Chasqueó la lengua—. Ninguno de ellos pudo venir al entierro, pero les ha faltado tiempo para acudir al abogado.
—El propio Leo es abogado.
—Puede ser, pero las cartas las escribe un tal doctor Hebbinghaus. Un capullo con doctorado, si quieres mi opinión. Actúa como si fueras una sinvergüenza cazafortunas-barra-estafadora. Muchas de las formulaciones que usa están en el límite de lo tolerable.
—Así es la jerga legal.
—Es difícil no tomárselo como algo personal.
—Sí, lo sé. Pero, aun así, me gustaría echarles un vistazo. Además, he de pasar por el banco. No tengo ni idea de cuál es mi situación económica. Debéis de haberos gastado una fortuna conmigo, y de ninguna manera quiero seguir siendo una carga para ti. ¿Sabes si van a concederme una pensión o algo por el estilo?
—Recibirás el veinticinco por ciento del sueldo de Karl... durante los próximos tres años, de momento. —Mi hermana arrugó la frente—. Ya te lo había... Bueno, ya sé que no me has hecho mucho caso, pero no pasa nada. Tuve que pelearme bastante con la encargada para conseguirte esos tres años, porque ella decía que hasta el momento la mayoría de las viudas habían vuelto a casarse, y que si hubierais tenido hijos la cosa sería muy distinta, naturalmente. ¡Pero bueno! ¿En qué planeta vive esa mujer? —Mimi soltó un suspiro—. En fin, es mejor eso que nada, será un pequeño ingreso extra que te dará cierta seguridad. Le habría arreado un bofetón a Karl por no haberse hecho ningún seguro de vida, el viejo taca... Perdón. Lo dicho, todos los papeles están arriba, puedo repasarlos contigo ahora mismo si quieres. Papá hizo incluso una especie de inventario. Un par de cosas las teníais vosotros en el apartamento de Londres, pero la mayoría de las obras de arte y los objetos de valor que menciona el tío Thomas están en un almacén, por lo visto, o se encuentran todavía en la casa de los padres de Karl.
—A lo mejor podríamos pasarnos por allí a ver —propuse—. Tenemos la llave, ¿verdad?
Mimi sonrió con picardía.
—Me parece que esa Karthaus-Kürten no es tan rematadamente idiota como yo creía.
—¡Eso era lo que creía yo! Tú me dijiste que era maravillosa.
—Claro, para que fueras —contestó Mimi—. En realidad no tenía demasiada buena opinión de ella. No hacía más que reforzar la actitud quejumbrosa de Ronnie, en lugar de decirle que sacara valor para seguir adelante. Además, me daba la impresión de que coqueteaba con él. Pero ahora debo admitir que sí sabe algo de su trabajo.
—¡Venga ya, por favor!
—Es evidente que estás mucho mejor. Solo por eso, sería capaz de besarle los pies a esa fulana. Esas pastillas deben de ser milagrosas. Me encantaría probar una.
La verdad es que tenía la sensación de no estar tan desquiciada. Si me paraba a pensar que, hasta ese momento, me había pasado gran parte del día repitiéndome: «KarlestámuertoKarlestámuertoKarlestámuerto» o «¡Buf, pero qué idiotas son todos!», tenía que reconocer que había progresado una barbaridad.
—¿Qué hay de los ingresos de los alquileres? —le pregunté a Mimi, que había vuelto a abstraerse en el periódico—. Un edificio de seis inquilinos debe de dar bastante cada mes. Seguro que de ahí puedo sacar algo con lo que saldar mi deuda contigo.
—¡Que no tienes ninguna deuda conmigo! —exclamó mi hermana—. Y son dos edificios de seis inquilinos. La verdad es que dan bastante, aunque cuestan una fortuna, dicho sea de paso. Pero el dinero de los alquileres va a parar a la cuenta corriente de Karl, que está prácticamente congelada hasta que se extienda el certificado de herederos. ¿Cómo es que no tenías autorización para gestionar sus cuentas?
—¿Quién iba a imaginar que alguno de los dos moriría? Karl tampoco estaba autorizado para gestionar las mías. Te digo que nunca hablábamos de dinero. O teníamos lo suficiente para gastar, o no teníamos nada y entonces no podíamos gastárnoslo.
—En el caso de Karl, siempre tenía bastante —apostilló Mimi—. Solo que nunca te lo dijo. Por cierto, también tenía alquilado un almacén en una nave de Düsseldorf, seguramente para guardar muebles y cuadros. Los abogados quieren inventariarlo todo cuanto antes, pero yo he dicho que todavía no estás preparada. A lo mejor entre esas cosas hay también objetos personales de Karl, cartas, diarios... y me parece que, en ese caso, tú deberías ser la primera en verlos.
—Y ¿qué papel hace el tío Thomas en todo este asunto?
Mimi se encogió de hombros.
—Papá y yo hemos intentado reconstruir el estado de la situación lo mejor que hemos podido en estas circunstancias. Por lo visto, lo que más preocupado lo tiene es la herencia de su tía Jutta. Cuando la mujer murió, todo fue a parar a su hermano, o sea el padre de Thomas y Karl, que a su vez se lo legó a su mujer, y ella después a Karl. Y luego Karl a ti. Pero Thomas dice que la herencia le correspondía a él desde un principio, y ahora quiere recuperar hasta la última tabaquera. Ya ha llamado aquí unas tres veces para hablar contigo, el capullo rastrero.
—¿En serio?
—Me dijo que, en todo caso, una conversación personal contigo impediría que el asunto llegara a los tribunales. Y que si yo era una buena hermana, decía, te convencería para que hablaras con él. También insistía todo el rato en saber si Karl te había puesto algún apodo cariñoso, el muy tarado. Entonces tu abogado le escribió al suyo pidiéndole que, por favor, su mandante dejara de hacer llamadas amenazadoras a la suya. Y surtió efecto.
Le di un pequeño sorbo a mi zumo de naranja y me quedé pensando.
—La verdad es que resultaría un poco raro que ahora yo me quedara con todo lo que en su día perteneció a los padres de Karl. —Por mucho que luego me lo gastara en cachorros de jaguar huérfanos y cuadernos de escuela para los niños indios.
—Pero es que no vas a quedarte con todo —dijo Mimi, y siguió leyendo el periódico—. Tienes que repartirlo con los hijos de Karl, y algo así puede alargarse durante años.
—Hum... —Volver a pensar con claridad tenía una desventaja. Empecé a tener miedo. Temía encontrarme con Leo. La última vez que nos habíamos visto había sido hacía cinco años.
Se me puso la carne de gallina al recordarlo.
Y, precisamente en ese momento, Mimi soltó un chillido.
Del susto, tiré el zumo de naranja.
—¿Te has vuelto loca? —exclamé mientras me levantaba de un salto para ir a buscar el rollo de papel de cocina.
—¡Yo no! —Mi hermana cogió aire y señaló el periódico—. ¡Pero ellos sí!
Apuntaba la página de los obituarios y los anuncios de nacimientos, así que pensé que alguien más le habría puesto Nina-Louise a su hija.
En realidad, sin embargo, Mimi me estaba señalando una esquela.
—Pero ¿quién se ha muerto? —pregunté mientras limpiaba el zumo de naranja de la mesa.

Y entonces, aunque tuve que descifrarlo mirándolo del revés, el nombre prácticamente me saltó a la cara.
KARL SCHÜTZ.
 



 
—Ah —dije, atónita—. No parece que sea un buen año para los hombres que se llaman Karl Schütz. ¿De qué ha muerto este hombre, y cuántos años tenía?
—¡¡¡Carolin!!! —Mimi tenía los ojos abiertos como platos, igual que siempre que se indignaba—. Ahora no te hagas la tonta. No es un Karl cualquiera. ¡Es tu Karl!
—Pero si el mío murió hace ya más de cinco semanas... —dije, espesa como nunca.
Mimi cogió el periódico y lo sostuvo ante sí como si fuera la pancarta de una manifestación.
—¡Por favor! Convéncete tú misma.
La esquela de Karl ocupaba media página; debía de haber costado una fortuna.
Después de pasarme más o menos un minuto contemplando la esquela, Mimi volvió a dejar el periódico en la mesa y, sin ninguna emoción en la voz, dijo:
—Por lo menos no le han puesto ninguna cruz ni unas manos rezando. Ni tampoco una de esas rosas cabizbajas. Karl lo habría odiado.
—Sí, pero ¿a qué viene eso de que los caminos del Señor son insondables? ¡Karl era ateo!
—Ya, pero está claro que su familia no —dijo mi hermana—. El jueves hará exactamente seis semanas de la muerte de Karl. Es casi como si celebraran una misa de difuntos por su alma.
—¿Los caminos del Señor son insondables?
—Dicho en católico: que como abandonó a su familia y se buscó a una mujer mucho más joven, ahora ha sido castigado con una muerte prematura y pasará una buena temporada en el purgatorio, amén.
—Una vida dedicada al arte ¡y a la familia! —Tenía la boca completamente seca. El pulso también se me había acelerado bastante—. Eso sí que resulta gracioso.
—Y que lo digas. También podrían haberlo escrito al revés: primero a la familia y después al arte —dijo Mimi—. Y... ¡no! ¡No resulta gracioso ni mucho menos! —Dio un puñetazo tan fuerte encima del periódico que hizo temblar la vajilla—. En serio, no me entra en la cabeza. Es lo más indignante que he visto en toda mi vida. De hecho, están organizando un... un contrafuneral.
—Pero ¿eso puede hacerse?
—¿Quién va a impedírselo? ¿Nuestro abogado? ¿El Papa?
—Pero es que ellos... ¡No pueden...! —exclamé—. ¡Soy yo quien tiene a Karl! —En voz algo más baja, añadí—: Por lo menos sus cenizas.
—Los creo capaces de colocar allí un ataúd vacío. —Mi hermana volvió a leer la esquela—. Monika es la ex mujer, supongo. Amado padre, hermano ¡y esposo! ¿Perdón? Es que no se puede ser más descarada.
—Hombre, es difícil escribir «amado ex marido» en una esquela. —Cogí mi silla y la coloqué junto a Mimi. Monika Lange-Schütz. Ese doble apellido de la madre de Leo era nuevo para mí, pero no me sorprendía. Le iba mucho a Oer-Erkenschwick.
—Y ¿qué es eso de una Fundación Schütz? —preguntó Mimi—. No pueden crear una fundación en nombre de Karl como si tal cosa. Voy a llamar ahora mismo a nuestro abogado.
—Seguro que eso ha sido cosa del tío Thomas. Karl no tenía nada que ver con el arte cinematográfico, y mucho menos con el cine alemán. El tío Thomas Caradebesugo, por el contrario, ya ha dilapidado millones en dudosas producciones cinematográficas. ¿Te lo puedes imaginar? No solo quiere arramblar con todo lo que era de Karl, sino también con todo el dinero que la gente se habría gastado en coronas de flores.
—Menuda rata —gruñó Mimi.
—Ladrón —dije yo—. Son todos unos ladrones y unos hipócritas mentirosos.
—La verdad es que dan ganas... ¡de darles una patada en el culo! Lo que más me gustaría sería presentarme en ese «pequeño acto» y cantarles las cuarenta.
—Tienes mi bendición. A lo mejor podrías llevarte como accesorios unos cuantos globos llenos de pintura. Y bombas fétidas.
—En serio. ¡No podemos permitirles esto y quedarnos de brazos cruzados! ¡Karl ya tuvo su funeral! Hace cinco semanas. Tuvimos un orador maravilloso, una elegía muy emotiva, fragantes rosas blancas, unos cirios enormes... ¡y pusimos velitas y pétalos de flores flotando en unas fuentes con agua!
¿De verdad? Yo no me había enterado de nada de todo aquello. Me había limitado a mirar al frente y contar todo lo contable. Cuarenta y seis manos que tuve que estrechar. Sesenta y ocho perneras de pantalón negras. Catorce hombres con barba. Ochenta y siete veces la palabra «pésame».
—Fue un funeral muy entrañable, original, discreto y con mucha clase, y a ninguno de ellos les pareció necesario asistir —dijo mi hermana—. Ni siquiera se disculparon por su ausencia.
—No. Claro que no lo hicieron. Porque ya tenían planeada la contracelebración. Seguro que también irá un sacerdote y dirá todo eso de los insondables caminos del Señor... Y hablará del purgatorio, al que va uno cuando ha abandonado a su mujer y a sus hijos. Para la Iglesia católica no existe el divorcio, así que es como si la ex mujer de Karl, en rigor, todavía estuviera casada con él, ¿entiendes? Ella es la viuda.
—Tendríamos que ir —dijo Mimi—. Sí, para que de la vergüenza se los trague la tierra.
Empecé a notar una sensación extraña en el estómago ante esa perspectiva.
—Podríamos ponernos pelucas rubias y gafas de sol.
—¡Qué tontería! En realidad no tenemos ningún motivo para escondernos. Son ellos los que tienen que avergonzarse. Ellos, los que no tienen ni una gota de decencia en la sangre. Iremos y les explicaremos a todos los invitados que la familia boicoteó la verdadera celebración. —Mimi dobló el periódico hasta que quedó igual de pequeño que una postal—. Y que tú eres la auténtica viuda. Y que quieren quitarte la herencia de Karl, hasta la última tabaquera.
Intenté imaginarme aquella escena. En mi ensoñación, la ex de Karl llevaba una pamela con un velo negro y estaba rodeada por sus tres hijos y un sacerdote. Sus miradas de desprecio me atravesaban.
La extraña sensación que tenía en el estómago se acrecentó.
—Me parece que no me atrevo.
—¿Qué dices? —Mimi lanzó el periódico doblado sobre la mesa, donde volvió a desdoblarse como por arte de magia—. Para eso no se necesita valor, solo rabia. Y yo estoy tan rabiosa que echo humo.
Escuché atentamente a mi interior.
—Me parece que esas pastillas me dejan algo floja, porque estoy convencida de que, si nos presentáramos allí, esa gente nos colgaría del primer árbol.
—Hum... Seguro que tienes razón. Seguro que ni siquiera son conscientes de que lo que están haciendo es repugnante. «Nos despedimos de una persona extraordinaria a la que hacía cinco años que no veíamos...» Han reprimido de maravilla su sentimiento de culpabilidad. Solo porque son mayoría, automáticamente creen que llevan razón.
—Es verdad. Si se avergonzaran, o si creyesen que son unos hipócritas, seguro que no habrían puesto una esquela tan exageradamente grande.
—¡¡Menuda panda de engreídos!! A lo mejor incluso querían que te enteraras. —Mimi se cruzó de brazos y empezó a morderse el labio inferior. Después añadió—: Sí, lo mejor será castigarlos con la indiferencia. Que celebren esa farsa de funeral... nosotros nos limitaremos a ignorarlo con elegancia.
—Eso es. —Sentí un extraño alivio—. No les daremos esa satisfacción.
—¡Se pondrán hechos una furia porque creerán que ni siquiera te has enterado!
—Justo —dije—. Qué infantil. Yo estoy por encima de todo eso.
Nos quedamos calladas un rato.
¡No me lo podía creer! «Una vida dedicada al arte y a la familia.» Mi marido celebraba su funeral por segunda vez. Y yo no asistiría.
—¡Yo tengo la urna! —dije al final.
—Cierto —dijo Mimi—. Y eso es lo único que importa.



 12

 «La mentira es un triste sustituto de la verdad, pero
es el único que se ha descubierto hasta ahora.»

 

Elbert Hubbard

 
 
 
 
 
Estuve un rato mordiendo el lápiz, pensando en cómo explicarle a la señora Karthaus-Kürten y a la libreta que Karl y yo, después de nuestra primera noche, supimos con absoluta certeza que seguiríamos juntos. En realidad no se podía explicar, sencillamente había sido así.
Ni siquiera nos hizo falta hablarlo demasiado. Yo le pregunté cuándo salía su avión, y él dijo que cancelaría el vuelo.
—¿Y si voy contigo?
Al principio sonrió, pero después se puso serio y dijo que tenía que darme algo más de tiempo a mí misma.
—No necesito tiempo —contesté, y me miré en el espejo de la habitación del hotel. Seguía siendo la misma, salvo por el chichón de la frente. Y, aun así, había cambiado por completo. De la noche a la mañana todo era diferente—. Iré contigo a Madrid. Estudiaré español. Lo aprenderé enseguida, ya verás. ¿A lo mejor podría estudiarlo directamente en la universidad? De todas formas, Derecho no me gusta. Me voy contigo.
—Es una auténtica locura. —Karl, se puso detrás de mí y me rodeó con sus brazos.
—Sí —reconocí—. ¡Una auténtica locura! —La imagen de nuestro reflejo era estupenda—. ¿No te atreves?
Karl se rió, pero sus ojos no rieron con él.
—No es por mí. Yo ya soy lo bastante mayor para poder permitirme hacer tonterías. Pero tú eres joven, y cuando se es joven hay que pensar muy bien lo que se hace.
Sin embargo, yo estaba convencida de que no tenía nada más que pensar. Por primera vez en mi vida sabía perfectamente lo que quería. Quería a Karl. Quería estar con él, no me importaba dónde ni cómo. Era una sensación tan intensa y tan agradable que me sentí del todo desbordada.
—¿Siempre es así cuando estás enamorado de verdad? —le pregunté.
Karl dijo que no podía responderme, que para él también era la primera vez.
—A mí el amor suele llegarme de una forma más bien lenta y pausada, y casi siempre da media vuelta a mitad de camino y se marcha. —Se encogió de hombros—. Solo esta vez se ha lanzado directamente a mis brazos. Es una cosa muy rara. Todo el rato tengo ganas de escribirte un poema o componerte una canción, o por lo menos hacerte un dibujo todo lleno de corazones rojos.
—¡Yo también! —exclamé entusiasmada—. Incluso querría darte una serenata con la mandolina.
Karl volvió a besarme.
—Por lo menos esta vez Leo tendrá un buen motivo para odiarme —dijo después.
—Pero tú no has podido hacer nada para impedirlo —dije—. Ha sido todo culpa mía.
Karl me apartó el pelo de la frente.
—Sí, ya me gustaría.
—Ha pasado y ya no hay remedio —dije, porque tenía miedo de que cambiara de idea.
—Aun así. Supongo que tienes claro que los demás no tienen por qué reaccionar de una forma positiva, ¿no? Puedo imaginar que la reacción de tu familia no será demasiado entusiasta. Tampoco lo sería la mía, si fueras mi hija.
—Eso por no hablar de tu familia —dije.
—Cierto —repuso Karl, y suspiró.
Reprimí enseguida la desagradable sensación de mala conciencia que empezaba a querer colarse entre mi desbordante felicidad.
—Quizá sea mejor que no se lo digamos a nadie.
—No creo que esto pueda mantenerse en secreto —dijo Karl—. Tarde o temprano acabará sabiéndose, de todas formas.
Era posible. Pero, si me dejaban elegir, prefería que fuera mucho más tarde que temprano. Aunque en defensa mía podía alegarse que, tal como lo veía yo, Leo había roto conmigo, hay que reconocer que no había sido precisamente muy elegante acabar en la cama con su padre solo un par de horas después. Tenía claro que con esa conducta no me ganaría la comprensión general, ni siquiera por parte de quienes creyeran, o supieran por experiencia propia, que dos personas podían enamorarse loca y perdidamente. Y por parte del propio Leo menos aún. Si de mí dependiera, habría preferido que no llegara a saberlo nunca.
Sin embargo, por desgracia eso no dependía de mí. Cuando Karl y yo nos disponíamos a salir de la habitación del hotel para bajar a desayunar, en el pasillo nos encontramos al tío Thomas, que se nos quedó mirando con los ojos desorbitados.
Karl se sobresaltó y preguntó como un tonto:
—¿Qué haces tú aquí, Tommi?
Y yo intenté parecerme muy poco a la chica de la noche anterior y deseé muy mucho que el tío Thomas tuviera mala memoria para las caras.
—Pues es que quería volver a hablar contigo antes de que te marches al extranjero —dijo el hermano de Karl, y enseguida se humedeció los labios y sonrió con picardía—. Pero ¿qué está haciendo la novieta de Leo en la habitación de tu hotel, hermano mayor?
Teníamos a nuestra disposición toda una serie de respuestas posibles y sin duda habríamos podido mentir espontáneamente de una forma muy creíble, pero yo llevaba puesto el vestido de la noche anterior y la mala conciencia escrita por toda la cara. Así que solo pude mascullar:
—Ya no soy la novia de Leo.
Mientras Karl decía:
—Una vez más, esto no tiene nada que ver contigo. ¿De qué querías que habláramos?
—De dinero, ¿de qué, si no? —respondió el tío Thomas—. Aunque, para serte sincero, no creía que hubiera muchas probabilidades de que me echaras una mano. —Me miró a mí y sonrió. Se me puso la carne de gallina—. Sin embargo... me parece que «ahora» podría tener algo más de suerte.
Karl frunció el entrecejo.
—Thomas, aunque dispusiera de ese dinero, no tengo ningún interés en financiar uno de tus ruinosos proyectos.
—Una lástima, sí, una lástima. Pero a lo mejor podrías hablar otra vez con nuestros padres para que me proporcionen una pequeña inyección económica. De amado hijo a papá y mamá, ya sabes.
—Tommi, desde siempre, no has hecho más que sablearles dinero y jamás les has devuelto ni un céntimo. La casa de la calle Kalkenbrenner que pusieron a tu nombre el año pasado, porque por lo visto así se solucionarían para siempre todos tus problemas, la vendiste a sus espaldas nada más recibirla.
—Fue una medida de emergencia —arguyó el tío Thomas—. Además, ¿y qué? ¡Tienen suficientes casas! No hay razón para ponerse de esa manera. —Se frotó la barbilla—. ¡Hermanito! Por favor. A ti te hacen caso. Diles que necesito pasta, solo por esta vez.
—No pienso hacerlo —dijo Karl, furioso.
—Entonces no me queda más remedio que llamar a Leo y decirle que acabas de tirarte a su novieta —amenazó el tío Thomas, y su voz sonó un poco empalagosa—. Y me parece que también podría llamar a mamá y a papá... les encanta recibir noticias de su amado primogénito.
—Haz lo que mejor te parezca —dijo Karl.
Me cogió del brazo y me hizo avanzar por el pasillo. Reprimí el impulso de soltarme y ofrecerle al tío Thomas mi libreta de ahorros si, por favor por favor por favor, no le decía nada a Leo. Pero, primero, en mi libreta solo había unos trescientos euros justos y, segundo, con eso no conseguiría zanjar el asunto, sino seguramente solo aplazarlo.
Lo único que podía hacer era esperar encontrarme ya en Madrid, al otro lado de muchísimas montañas, cuando Leo recibiera esa llamada. O también podía adelantarme al tío Thomas. Esta última opción quizá habría sido la más sensata, sí, y quizá fuera la única éticamente defendible, pero reconozco que fui demasiado cobarde aun para considerarla siquiera.
Karl y yo nos separamos un par de horas: yo, para hacer las maletas e informar a mi familia sobre mis repentinos planes de viaje; él, para reservarme un vuelo. Quedamos en encontrarnos a las cuatro de la tarde en punto en el aeropuerto de Colonia-Bonn.
Mientras metía en mi maleta todo lo posible, solté un montón de mentiras por teléfono. A mis padres les dije que Leo había roto conmigo y que estaba tan destrozada que no me veía capaz de volver a poner un pie en la facultad de Derecho sin que se me saltaran las lágrimas. Por eso, me iba un par de semanas de vacaciones a Madrid con una amiga, hasta que me encontrara un poco mejor.
A mi madre me resultó facilísimo engañarla, porque por lo visto seguía distraída con el nacimiento de su nietecita. Dijo que comprendía muy bien mi necesidad de poner tierra por medio, llamó a Leo «estúpido desalmado» porque dejaba «a una chica tan maravillosa como tú», pero quiso saber quién era esa tal «Karla». Sí, ya sé que Karla no era el nombre más ocurrente del mundo, pero fue el único que me vino a la cabeza en ese momento. Karla Müller. Karla era un dechado de virtudes, pero casualmente también lo estaba pasando mal por cuestiones sentimentales y había decidido hacer una pausa en los estudios. No llevaba piercings, no le gustaba ir a discotecas ni a clubes nocturnos y hablaba muy bien español. Lo mejor era que su tía tenía un piso en Madrid en el que podríamos vivir sin pagar nada, y además la tía pasaría a vernos de vez en cuando y nos enseñaría la ciudad. A mi madre le pareció que todo aquello sonaba muy sensato. Mi padre, desde el fondo, gritó que haría una transferencia a mi cuenta con dinero para las vacaciones, y que mantuviera la cabeza bien alta, que algún día aparecería el chico adecuado y que, si yo quería, iría a ver a ese Leo y le cantaría las cuarenta.
—No hace falta —dije. Mi padre también le había «cantado las cuarenta» en su día a Oliver Henselmeier. Lo había mirado con simpatía a través de los cristales redondos de sus gafas y le había dicho: «Jovencito, la verdad es que así no es como se hacen las cosas». ¡Caray! Seguramente Oliver aún tenía pesadillas por culpa de eso.
Llamaron a la puerta.
—Mamá, tengo que colgar, es mi vecina de habitación. Voy a dejarle a ella las plantas para que me las cuide. Os llamaré en cuanto haya aterrizado.
—Te queremos mucho, tesoro —dijo mi madre—. Y piensa que no es el fin del mundo. A este le seguirán muchos otros hombres.
—¡Con uno basta! —gritó mi padre al fondo.
—Eso quería decir —replicó mi madre.
Abrí la puerta. En lugar de mi vecina de habitación, quien estaba en el pasillo era Leo. Mi primer impulso fue el de cerrarle la puerta en las narices, pero en lugar de eso me lo quedé mirando con horror totalmente paralizada.
—Hola —dijo. Se coló en la habitación y me dio un beso en la mejilla. La otra mejilla seguía ocupada por el teléfono, que yo sostenía sin fuerza contra mi sien.
—Hasta esta tarde, ratoncito —dijo mi madre, y colgó.
Leo parecía haber dormido muy bien, sus ojos azules brillaban despiertos bajo sus rubios rizos, y en ese momento incluso me dedicó una sonrisa.
—Estás hecha un asco —dijo—. Lo siento muchísimo.
Abrí la boca, pero no conseguí decir nada. Por lo menos logré colgar el teléfono en su sitio, aunque con mano temblorosa. No, el tío Thomas, el cabrón, no podía haber llamado aún a Leo, si no, no estaría tan... relajado. Por no decir que estaba de un humor estupendo. A no ser que supiera disimular muy bien.
—A veces puedo ser bastante insensible —dijo.
Tragué saliva.
Leo me acarició la mejilla.
—Siento mucho que ayer por la noche las cosas fueran como fueron, lo siento el doble ahora que veo que seguramente no has podido pegar ojo en toda la noche.
Eso era cierto.
La mirada de Leo recayó en la maleta abierta que había sobre la cama y en el caos de ropa y libros que la rodeaba.
—Tiene toda la pinta de que has pensado irte a pasar una temporada con tus padres. Venga ya, Carolin, si yo no quería eso.
Tuve un pensamiento terrorífico.
—Pero ¿verdad que anoche rompiste conmigo?
—Bueno —contestó él, y se frotó la nariz, avergonzado—. Dije que necesitaba un poco de distancia... No es lo mismo.
—Yo diría que sí.
Leo suspiró.
—Típico de las chicas: para todo tenéis vuestro propio código. De todas formas, he venido a decirte que lo siento mucho.
—¿Significa eso que ahora ya no quieres... que nos demos un tiempo? —pregunté. El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que Leo debía de oírlo.
—Sí, claro que quiero —contestó.
Respiré con alivio.
—Significa que anoche lo quería. Pero yo... Vaya, es que me da tanta pena haberte hecho daño, y sé cómo debes de sentirte, porque soy el único novio que has tenido y todo eso... Normalmente no soy tan insensible, de verdad que no.
—No pasa nada —dije—. Tenías razón. Necesitamos... un poco de distancia y darnos un tiempo.
—En fin —dijo Leo—. Si de verdad no te importa...
Pero ¿qué quería decirme, por el amor de Dios?
—O sea que... hemos cortado. Eso es lo que hay, ¿no?
—En fin —volvió a decir Leo—. Supongo que, hablando en ese curioso código de chicas, sí, más o menos. Aunque no de forma definitiva.
¿Ese curioso código de chicas? Venga ya.
—Y, entonces, ¿para qué has venido? ¿Y por qué estamos teniendo esta conversación tan rara?
—Solo quería asegurarme de que no hacías una... locura.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué me tirara de un puente?
Leo se encogió de hombros.
—Es que eres un poco inestable, me parece a mí. Tú ya lo sabes. Con todo eso del cálculo mental y esas mentiras tan espantosas... Quiero que sepas que siento muchas cosas por ti. —Hizo una pequeña pausa—. También me siento responsable.
Vale. De no haber pasado casualmente toda la noche con su padre, en ese momento le habría dicho que era un gilipollas.
—¿No tenías que estudiar y también acompañar a tus hermanas a casa?
—Sí, lo haré después, pero antes quería asegurarme de que estabas bien. —Me sonrió con desgana—. Bueno, seguro que te sentará bien pasar unos días con tus padres. Puedes llamarme siempre que quieras, ¿vale?
—No me voy a casa de mis padres —dije, y en ese momento me habría dado de bofetadas por tonta.
—Ah, ¿no?
Empecé a sudar.
—No. Me voy un par de semanas a... al sur. Con una amiga.
—¿Con qué amiga? —Leo arrugó la frente—. No te enfades conmigo... pero tú no tienes amigas. En realidad, esa es una de tus peculiaridades. Todas las chicas tienen una mejor amiga. ¡Todas! Pero tú: qué va.
—Es que no la conoces —mascullé.
—Ah, ¿sí? ¿Cómo se llama? Y ¿dónde vive? Y ¿por qué no me la has presentado nunca?
—Porque... vive en el extranjero —susurré. Mi voz no era capaz de más—. Hoy cojo un avión para ir a verla.
—Sí, ya... Y ¿adónde exactamente?
—A Ma... llorca.
Leo sonrió con burla.
—Genial. Pues que te lo pases muy bien, y espero que te recuperes. —De nuevo me dio un beso en la mejilla. Parecía que nunca iba a ocurrir, pero Leo se fue por fin hacia la puerta. Al llegar al pasillo, se volvió de nuevo hacia mí y dijo—: No te olvides de llevarte el biquini y, por favor, escríbeme una postal, ¿vale?
—Claro —dije.
Me guiñó un ojo. Debía de creer que me había inventado a esa amiga para salvar la cara. Para no parecer la típica chica que vuelve arrastrándose a casa de sus padres con el corazón roto, sino una chica que se va con una amiga a correrse una buena juerga. En Mallorca.
Sentía lástima por mí. Eso no estaba bien, pero era mil veces mejor que la ira. O que las ganas de asesinarme.
La mala conciencia casi me mataba, pero el alivio de verlo marchar era más fuerte.
—¡La cabeza bien alta! —dijo aún antes de bajar la escalera a paso ligero. Entonces le sonó el móvil, y oí cómo contestaba «¿Diga?» de muy buen humor desde un piso más abajo.
Cerré la puerta y me volví hacia la cama. Una cosa menos. Solo tenía que acabar de hacer el equipaje y llamar a un taxi. Con un poco de suerte, esta vez me enviarían a alguien que no estuviera completamente chiflado.
Metí dos jerséis y todos mis vaqueros en la maleta, además de una edición bastante maltrecha de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, un libro que había leído tantas veces que había pasajes que sabía de memoria. Justo cuando estaba luchando conmigo misma para decidir si me llevaba a Schnuffi, mi viejo conejito de peluche, o mejor no, volvieron a llamar a la puerta. En esta ocasión tres veces seguidas.
La habitación no era muy grande —se cruzaba en un par de pasos— y yo ya tenía la mano en el pomo cuando pensé que a lo mejor tampoco esta vez se trataba de mi vecina de al lado.
—¡Abre, Carolin! —gritó Leo desde fuera.
Me quedé congelada allí mismo. El tópico «se me heló la sangre en las venas» sería la descripción perfecta de lo que me sucedió.
—¿Qué quieres ahora? —pregunté a través de la puerta cerrada, aunque lo sabía perfectamente.
—Que abras. Acaba de llamarme mi tío Thomas.
—¿Y qué? —Mierda. ¿Sería Leo capaz de echar la puerta abajo? Solo por si acaso, arrastré la cómoda para atrancarla. No estaba muy en mi sano juicio, ya lo sé.
Leo oyó el ruido.
—¿Qué estás haciendo ahí dentro? ¡Abre inmediatamente! ¡Tengo que hablar contigo! ¿Qué estabas haciendo en el hotel de mi padre? ¿Cómo sabías dónde se alojaba?
Yo, mutis.
—¡Carolin! ¿Has hablado con mi padre? ¿No será sobre mí? ¿A qué ha venido eso? ¿Por qué te metes en cosas que no tienen nada que ver contigo? Y ¿por qué dice el tío Thomas que esta mañana todavía llevabas puesta la misma ropa que anoche? ¡Abre la puerta!
—Leo...
—¡Que abras la puerta! Mi tío ha insinuado que mi padre y tú... que habéis... que ha habido algo entre vosotros. Venga ya, ja, ja, ja... ¿Está ahí? ¿No te parece ridículo? Te conozco y sé que tú nunca... Quiero decir que precisamente tú... tú eres como una... ¡Carolin! Abre la puerta, quiero una explicación.
—No puedo explicártelo —dije, y entonces Leo dio un puñetazo a la puerta. O al menos yo supuse que había dado el golpe con el puño. También es posible que fuera con la cabeza.
¿Qué debería haber hecho? Me lo he preguntado muchas veces desde entonces. Bueno, seguro que tenía muchísimas opciones. Podría haberle abierto... y a lo mejor habríamos hablado de verdad. O podría haber seguido gritándome con Leo a través de la puerta cerrada. En cualquier caso, no debería haber cogido mi enorme maleta, mi bolso y al conejito Schnuffi y haber saltado por la ventana a la escalera de incendios para bajar hasta el patio. Pero justamente eso fue lo que hice. Y, por cierto, no resultó ni mucho menos fácil, ya que la escalera de incendios terminaba unos dos metros antes de llegar al suelo. Tuve que lanzar primero la maleta, el bolso y el conejito, y después saltar yo tras ellos. Luego cargué con todos los trastos y salí corriendo como una bala. El móvil empezó a sonar como loco dentro de mi bolso.
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 «Qué felices vivirían algunos si se preocuparan tan
poco de las cosas de los demás como de las propias.»

 

Oscar Wilde
 
 
Yo interpreto esta cita de una forma bastante libre, como
una variante refinada de «La curiosidad mató al gato».
 
Que a su vez podría ser una variante de «Quien el incendio
busca, se quema o se chamusca». En otras palabras: no
hagáis nunca lo que hice yo. No hagáis caso
del diablillo que se os ha subido al hombro.
 
Hay cosas que se está mejor sin saberlas, creedme.
 
Y mejor aún si no tenéis a ningún diablillo subido en el
hombro. Qué suerte la vuestra.

 

 
 
 
 
La señora Karthaus-Kürten se mostró absolutamente entusiasmada con mis progresos. Dijo que mi lenguaje corporal había cambiado y que ya no le daba la impresión de ser una persona desorientada y desamparada, sino de ser una mujer que mira hacia delante.
—Parece que poco a poco se va confirmando que el camino terapéutico escogido es el adecuado.
¿Cómo que «poco a poco se va confirmando»?
—Pero si vine a verla anteayer por primera vez.
—En esto el tiempo no representa ningún papel. Este tipo de procesos pueden desarrollarse en apenas... —la señora Karthaus-Kürten hizo unos gestos como de vuelo de mariposa con las manos— unos segundos. Solo se necesitan los estímulos adecuados. ¡Mírese bien! Es como si hubiera vuelto a nacer.
Yo seguía mostrándome un poco escéptica.
—¿Y eso no será solo por las pastillas?
—Desde luego, claro que sí —respondió la señora Karthaus-Kürten entusiasmada—. ¡Es evidente que ha sido solo por las pastillas! Pero eso no tiene ninguna importancia. Pensar que lo único que cuenta es lo que haya conseguido uno con su propio esfuerzo es una completa estupidez. Cuanto mejor se sienta usted gracias a las pastillas, con mayor seguridad se comportará, más capaz será de cuidar de sí misma y mejor se sentirá. Y un día podrá dejar sin más la medicación.
—Ajá —dije yo.
La mujer estaba de muy buen humor. Tanto, que me pregunté si se había tomado también algo. Me alabó mucho por todas las libretas que había escrito, pero, para decepción mía, las dejó encima de una gran pila de documentos que decoraba la esquina de su escritorio.
—Pero ¿es que no va a leerlas? —pregunté—. ¿O es que lo de ponerlo todo por escrito no era más que para que me orientara yo misma?
—Desde luego que las leeré —dijo la señora Karthaus-Kürten con una ligera sonrisa—. En cuanto me haya terminado la última novela de Karin Slaughter. Después de un thriller, lo que más apetece es una trágica historia de amor.
Sí, se había tomado algo.
—De modo que ha decidido interesarse por su herencia —prosiguió—. Eso está bien. Eso está muy bien. Es cierto que siempre se ha dicho que el dinero no da la felicidad, pero eso son chorradas, si quiere saber mi opinión. «Poderoso caballero es don Dinero», es lo que digo yo siempre.
—Lo que dicen es que el dinero, de por sí, no da la felicidad —maticé.
—¡Pero el dinero, de por sí, tampoco lo hace a uno desgraciado! —La terapeuta soltó una fuerte carcajada—. Comoquiera que sea, me parece maravilloso que haya superado su pasividad y que se haga cargo de la situación. ¿Qué hará con esa fortuna?
—Estooo... Bueno, lo habitual. Buscar un piso, vivir... A lo mejor creo una fundación para cachorros de jaguar huérfanos.
—Maravilloso. Maravilloso. Me encantan los cachorros de jaguar. Y conozco a una agente inmobiliaria extraordinaria que le encantará. Espere, debo de tener su tarjeta de visita en algún sitio. ¡Qué bien, un piso nuevo! —Desvió la mirada hacia un lado con expresión soñadora—. Eso siempre equivale a empezar una vida nueva, ¿verdad? No tiene por qué ser necesariamente de propiedad, ¿no? Un piso pequeño con mucha luz, en el que pueda usted encontrar la paz. En cualquier caso, que el cuarto de baño tenga ventana... Ni se imagina la cantidad de pisos que hay hoy en día con baño sin ventana. ¿Prefiere los suelos de parquet o con baldosas?
—¿Cómo? Pues... En realidad eso me da lo mismo, creo.
—¡No, no, no, venga ya! Aquí nada da lo mismo, visualice la casa de sus sueños. ¿Parquet o baldosas? Los suelos de moqueta también pueden ser muy bonitos, sobre todo si no se tiene perro, porque no hacen más que mancharla con la suciedad de las patas. —Soltó un suspiro—. ¿Y bien?
—Parquet.
—¿De nueva construcción o de segunda mano?
—Bueno, esto es un poco... ¿Todo esto forma parte de la terapia?
—Sí —afirmó la señora Karthaus-Kürten—. No se haga tanto de rogar. Descríbame la casa de sus sueños.
—Tiene que tener chimenea —dije—, y espacio para un clavicémbalo y muchos libros. —(Lo que no dije fue que necesitaba la chimenea para poner la urna en la repisa; en rigor, estar en posesión de esa urna era un poco ilegal y solo había sido posible porque la incineración había tenido lugar en Inglaterra y las cenizas de Karl habían viajado conmigo de forma ilícita, como equipaje de mano.)
—¿Y qué más?
—Tiene que tener muchísima luz —añadí.
—¡Pero si eso ya lo habíamos dicho! Vamos, vamos, que esto es muy divertido. Cristaleras hasta el suelo, molduras en los techos, calefacción de suelo y, naturalmente, un pequeño balcón. —Mi terapeuta me miró con expectación. Y entonces, decepcionada, hizo un gesto negativo con la mano—. Está bien. Dejemos lo de la casa y centrémonos en cómo se ganará la vida. Está muy bien que quiera volver a ocuparse de su propio sustento. ¿Había pensado alguna vez antes en trabajar? Una casa con chimenea no cuesta poco, precisamente.
—Podría volver a traducir —dije tras un suspiro.
La señora Karthaus-Kürten se apartó la melena hacia atrás.
—Sí, podría hacer eso, claro. Pero ¿no le parece que sería como desaprovechar su potencial? Yo creo que, con su formación y su capacidad, podría encontrar un montón de trabajos en los que ganaría mucho más.
—Hum —repuse con vaguedad.
—Pero todavía es muy pronto para hacer planes concretos. —Me lanzó una sonrisa radiante—. Solo quería que empezara a darle vueltas a alguna idea. A menos que la herencia sea lo bastante grande como para que no tenga usted necesidad de trabajar. —Esto último lo dijo en un tono neutro, pero me di perfecta cuenta de que en realidad era una pregunta.
—Depende de con cuánto consiga quedarme. Todavía no tengo la suficiente visión de conjunto para dar detalles, pero en estos momentos estoy muy decidida a quedarme con todo lo que pueda. —Saqué de mi bolso el periódico con el anuncio del contraentierro de Karl y lo dejé en la mesa, delante de la señora Karthaus-Kürten—. ¡Y lo hago por esto!
La terapeuta pareció algo perdida durante unos instantes, pero cuando se le encendió la bombilla y comprendió que la familia de Karl, la misma familia que llevaba años peleada con él, quería celebrar sus propias exequias, sintió una indignación absoluta, puede que incluso excesiva. Su buen humor parecía haberse esfumado.
—Vamos, es que si me imagino a la ex mujer de mi marido montándome semejante numerito... —exclamó—. La creo capaz de eso y más. Pero no sobreviviría a ese día, eso se lo aseguro. —Se aclaró la voz—. En fin, lo que quiero decir es que, ejem, que puedo entender perfectamente que tenga ganas de matar a alguien. Es muy normal.
—No tengo ganas de matar a nadie —dije. Ay, madre, seguro que aquella mujer era la peor psicoterapeuta del mundo. Si es que era típico de mí haber acabado precisamente en su consulta...
—No debe usted reprimir su ira. A veces esos sentimientos son muy recomendables, y también pueden resultar muy útiles.
—Pero es que no siento ira.
La señora Karthaus-Kürten me miró con decepción.
—Sí que estoy... un poco dolida —admití—. Y me parece que todo esto es de un mal gusto horroroso. Pero si con ello van a sentirse mejor, pues bueno, que celebren su penoso contrafuneral...
Los ojos de la señora Karthaus-Kürten refulgieron de agresividad.
—¿Y dejar que todo el mundo crea que usted no tuvo absolutamente ninguna importancia en la vida de él?
¡Eh! ¿A qué venía eso? ¿Me estaba poniendo a prueba o es que mi propia terapeuta estaba intentando picarme?
—Bah —dije en un tono despectivo, mientras me esforzaba por adoptar una expresión de indiferencia.
La señora Karthaus-Kürten volvió a estudiar la esquela.
—¡Una vida dedicada a la familia! Amado esposo... En fin, me extraña que no haya sentido ni una sola vez el deseo de rectificar esto. —Sí, estaba intentando pincharme, estaba claro.
Me encogí de hombros.
—De todas formas, la gente siempre cree lo que quiere creer.
—Sí, seguramente es cierto. Aun así, seguro que yo no podría resistir la tentación de ir a echar un vistazo a ese supuesto funeral. —La señora Karthaus-Kürten se apartó un mechón de la frente—. Sobre todo sabiendo que el Tanatorio Hellmann está aquí, a la vuelta de la esquina.
—¿De verdad?
—Calle Hegemann, sí. Si sigue por la calle Mayor en dirección al centro de la ciudad, es la segunda travesía de la derecha.
—Ah.
—¡Sí! Una coincidencia asombrosa, ¿no le parece?
—¿Usted cree?
La señora Karthaus-Kürten se reclinó en su silla.
—Bueno, la verdad es que no del todo. Si quiere saber mi opinión, no creo en las casualidades. Yo soy... hum... cientificista.
—¿Quiere decir eso que cree que existe alguna clase de explicación científica (o más bien psicológica, en su caso) para el hecho de que el tanatorio que ha elegido la ex familia de mi difunto marido para su contrafuneral se encuentre en las proximidades de la consulta de mi terapeuta?
La señora Karthaus-Kürten parpadeó y, después, algo a regañadientes, dijo:
—Exacto, eso es lo que creo.
Vale. ¿He escrito ya en alguna parte que esa mujer era una idiota? Tendré que aumentarme la dosis de pastillas.
—Se nos ha acabado el tiempo —dije, mirando el reloj de la pared.
—Ah, sí, es verdad —repuso la señora Karthaus-Kürten, que se levantó y me tendió una mano—. Entonces, hasta el lunes que viene. Siga haciendo esos enormes progresos. Y... lo dicho: hacia la izquierda por la calle Mayor, y luego la segunda a la derecha.
—Por desgracia no me queda de camino —dije. ¡Pero por favor...!
Apenas había salido de la consulta cuando recibí la acostumbrada llamada telefónica de control de Mimi.
—¿Te vienes a la tienda?
—Es que quería dar un paseo —contesté.
—¡Pero si llueve a cántaros!
—Me encanta la lluvia.
—Tonterías —dijo mi hermana—. No soportas la lluvia. Venga, vente un rato. Aquí en la tienda se está muy a gusto. Gitti acaba de traernos una colección de paraguas pintados a juego con nuestras katiuskas, y Constanze ha hecho una tarta de nata y frambuesa deliciosa.
—Ya veremos. A lo mejor me paso luego. —Entretanto ya había llegado a la calle Mayor. Hacia la derecha, me iba a casa; hacia la izquierda, seguía en dirección al centro de la ciudad. Di un par de pasos hacia la derecha, después di media vuelta. Lo cierto es que podía pasarme por aquel tanatorio, solo para curiosear. A fin de cuentas, el funeral no sería hasta el día siguiente. En la primera travesía volví a dar media vuelta. Ay, Dios, no, aquello era una locura. Además de una estupidez y ganas de complicarse la vida. Pasarme por allí no conducía a nada.
Por otro lado, si no lo hacía, puede que la curiosidad me torturase toda la eternidad. Volví a girar ciento ochenta grados sobre mis talones. Esta vez conseguí llegar hasta la esquina de la calle Hegemann antes de quedarme de nuevo paralizada. Me sentía como un personaje de una película de dibujos animados con un angelito sobre el hombro izquierdo y un diablillo sobre el derecho.
—Seguro que pasarse solo a echar un vistazo no está prohibido —me susurró el diablillo.
—Pero ¿para qué? —repuso el angelito.
Y yo suspiré y deseé tomarme una de mis pastillas. Aunque había suficiente espacio tanto a mi derecha como a mi izquierda, un señor mayor pasó tan pegado a mi lado que me dio un empujón.
—Qué desfachatez, quedarse aquí plantada en mitad de la calle, perdiendo el tiempo como si nada —comentó.
No se podía negar que tenía razón.
El diablillo sonrió con satisfacción al verme retomar mi camino.
—¡Siempre gano! —exclamó, y el angelito se puso de morros.
Desde fuera, el tanatorio no llamaba en absoluto la atención, era un edificio construido con mucho gusto. No había ningún escaparate con féretros ni mortajas; solo tenía unas esferas de boj dentro de unos cubos de estaño, un rótulo sencillo y elegante y un timbre. También una puerta con un pomo plateado muy bonito que tenía un tacto muy suave. La puerta se abrió sola. Bueno, casi sola; yo empujé un poquito hacia dentro, pero estaba claro que la tenían abierta, como la puerta de una tienda.
Me asomé a una especie de vestíbulo en el que había varias puertas abiertas. Una gigantesca escalera de mármol llevaba al primer piso.
La puerta de entrada volvió a cerrarse tras de mí con muchísima suavidad y, al hacerlo, sonó un armonioso timbre. Dingdang-dong-dong, muy despacio y en semitono.
De acuerdo. Podía largarme sin más. O decir que quería comprar un féretro. Uno podía comprarse un féretro, ¿no? ¿O para eso había que estar muerto?
Di unos pasos hacia delante y miré a través de la primera puerta. Un despacho bastante normal, no especialmente grande, con muchas macetas. No se veía a nadie. La sala siguiente también era un despacho, solo que mucho más grande y lujoso, con muebles de cuero oscuro, cuadros con marcos dorados y alfombras persas. Seguro que era el despacho del jefe, y el contiguo, como mucho, el de la secretaria. Pero ¿dónde se habían metido?
—Están echando uno rapidito en el baño —dijo el diablillo—. Ya sabes...
—¡Anda, pero qué dices! —exclamó el angelito—. Seguro que ya han acabado la jornada por hoy. Son más de las cinco de la tarde.
—La gente también se muere después de la jornada laboral —dije yo. Ay, Dios, si aquello seguía así, pronto necesitaría también pastillas contra la esquizofrenia.
La siguiente puerta era de dos batientes y conducía a una sala más amplia. Preciosos suelos de marquetería, techos altos, elegantes ventanas que daban a un frondoso patio interior. Hileras de sillas, un órgano, un púlpito para el orador y varios caballetes vacíos. Sin embargo, lo que cautivó mi mirada al instante fue un gigantesco lienzo de tela con una fotografía estampada que colgaba desde el techo en la pared del fondo. En la fotografía se veía a tres niños rubios y guapos apoyados en un hombre rubio y guapo que estaba delante de un rododendro en flor. El hombre era Karl. Me sonreía directamente a los ojos a un tamaño descomunal.
—Oh, no, mierda —dije.
Debajo, cruzando parte del pecho de Karl y parte del césped, se leía una especie de eslogan escrito en grandes letras negras: «Tokio, Nueva York, Madrid, Zurich, Londres, el mundo entero fue su casa, y su corazón latía sin duda por su familia».
Me sobrevino una risa histérica. «... el mundo entero fue su casa, y su corazón latía sin duda por su familia»... ja, ja, ja. Qué mentira más maravillosamente lograda. Contemplé la gigantesca imagen con la cabeza ladeada. No, no podía dejarlo así, allí faltaba algo. Corrí de vuelta a uno de los despachos y busqué entre todo lo que había sobre el escritorio. Ajá, muy bien, ahí estaba lo que necesitaba: un rotulador negro grueso. De nuevo en la gran sala, acerqué una silla a la pared, me subí a ella y retoqué el cartel con mi mejor caligrafía. Al terminar, salté de la silla, volví a colocarla en la fila y contemplé mi obra con buenos ojos. Sí señor. Así estaba muchísimo mejor.
«... Madrid, Zurich, Londres, Oer-Erkenschwick.» ¡Maravilloso! Solo por eso ya merecía la pena haber dado el pequeño rodeo hasta el tanatorio.
El diablillo de mi hombro se retorcía de satisfacción; el angelito, sobre el otro hombro, se había tapado la cara con las manos, horrorizado. Sin embargo, antes de que pudiera echarme a reír, oí unas voces detrás de mí.
—Los arreglos florales los entregarán mañana al mediodía, después la familia traerá algunos lienzos fotográficos más, y la música será la de la cinta —dijo una voz.
—Por enésima vez —respondió otra voz—, puedes marcharte con toda tranquilidad, Jakob, aquí está todo bajo control. Y se dice CD, no cinta.
Me volví y vi a dos hombres vestidos de traje: uno joven y otro un poco mayor. Enseguida oculté el rotulador en el bolsillo de mi abrigo.
—Pero el viernes tenemos el entierro Grundermann y, por culpa de los centros de lirios, otra vez tendremos que...
—También eso lo solucionaremos sin ti —lo interrumpió el más joven. Entonces me vieron.
—Disculpe —dijo el mayor—. No la hemos oído entrar.
—Pues el timbre ha hecho ding-dang-dong-dong —respondí, improvisando.
El diablillo me susurró al oído una serie de posibles mentiras, desde «Solo he entrado un momento a preguntar por una dirección» hasta «Mi abuelo está en su lecho de muerte, y quería echar un vistazo para encontrar el tanatorio adecuado». El angelito se había quedado mudo del susto. (Me cuesta reconocerlo, pero la verdad es que hasta el momento no me había sido de mucha ayuda.)
—¿Señora Roser? —dijo el más joven, y me tendió una mano.
Yo no dije nada, pero estreché con afecto la mano que me ofrecía.
—La esperábamos a las cuatro.
«Es que no he podido llegar antes porque tenía una cita en la consulta de mi psicoterapeuta.» Adonde, después de eso, tendría que volver con urgencia.
—En este trabajo, evidentemente, la puntualidad es de primerísima importancia —dijo el mayor—. Imagínese que tuviéramos aquí a cincuenta asistentes esperando música de órgano... y que usted no se presenta.
—Normalmente soy muy puntual —dije—. Casi demasiado.
—Ya me encargo yo, Jakob —dijo el más joven—. No tardaré mucho.
Mientras el hombre mayor abandonaba la sala y el angelito de mi hombro salía del estupor en que lo había sumido el susto y gritaba: «¡Tras él! ¡Corre!», el otro hombre me cogió del brazo y me llevó hasta el órgano.
—Ahora en serio y entre nosotros: cada vez menos gente solicita música de órgano. La mayoría prefiere música enlatada, que además es mucho más barata. Aun así, cuando un cliente nos pide un organista, no queremos a ningún aficionado que nos deje en ridículo. Al fin y al cabo, nuestra institución es conocida más allá de los límites de la ciudad por su exclusividad. También por eso pagamos muy bien.
«Muy bien.» ¿No acababa de decirme la señora Karthaus-Kürten que tenía que empezar a pensar en un trabajo? ¿Por qué no ganarme la vida como organista en funerales? Por lo menos era original, y estaba garantizado que no me encontraría con demasiadas personas alegres que pudieran sacarme de quicio con sus caras sonrientes.
—Sus referencias son impresionantes: cuatro semestres de Música Sacra en Düsseldorf, organista de su comunidad desde hace once años... —En ese punto, el empleado de pompas fúnebres arrugó la frente—. Debió de empezar a una edad muy temprana, ¿no?
Asentí.
—Fui una especie de niña prodigio.
—Bueno, pues toque algo. —Señaló el banco del órgano invitándome con un gesto.
Me senté. El gigantesco retrato de Karl me sonreía desde lo alto. El órgano tenía un teclado doble y había una gran cantidad de pedales a mis pies. Tendría que mantenerme alejada de ellos; ni el clavicémbalo ni el piano tenían pedales que pudieran emitir sonidos por sí solos.
Tocaría algo de Bach, que quedaba bien con el órgano y también con el tema, en cierta forma.
Ataqué el primer acorde. Silencio absoluto.
—Antes tendría que encender el órgano, naturalmente —dijo el empleado, y accionó un interruptor lateral.
—Ah, sí, qué tonta.
El instrumento era electrónico, claro, porque si no habría tenido un montón de tubos gigantescos. Por lo menos el sonido me resultó familiar, igual que el de un clavicémbalo. Toqué los primeros compases de un preludio y me sentí muy cómoda. Pero entonces, a saber por qué, el clavicémbalo empezó a sonar de pronto como una orquesta de cuerda. Bah, estos instrumentos electrónicos no hay quien se los tome en serio, son solo para animadores de fiestas.
—Muy bonito —dijo el empleado—. Pero ¿no tendría algo más lento en el repertorio?
—Desde luego —aseguré, y apreté un par de botones, solo por probar. Esta vez, la mano izquierda tocaba el piano en el teclado inferior, mientras que las notas que tocaba la mano derecha en el teclado superior sonaban como violines. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. No soporto los instrumentos electrónicos, pretenden hacerse pasar por algo que no son. El primer movimiento del Concierto italiano de Bach resonó completamente desfigurado. Al empleado pareció gustarle, sin embargo, o por lo menos sonreía satisfecho.
—¿Eso es Bach? ¡Detestamos a Bach! —oí que decía una voz femenina, y a punto estuve de dejar caer los pies sobre los pedales que había ahí debajo para introducir un acorde clúster disonante en mi Concierto italiano.
—Ups —dijo el diablillo, y el angelito cayó desmayado.
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 «¡En esta vida siempre tropiezas dos veces
con la misma persona!»

 
 

Ya sé que está repetido.
 
Pero, ¡eh!, así queda demostrado
que este estúpido aforismo se cumple.

 

 
 
 
 
Por encima del órgano vi que el empleado mayor de la funeraria había regresado junto a una chica y un joven que traían varios lienzos grandes dispuestos en marcos de madera. Aunque solo los veía de perfil, reconocí al instante a los dos recién llegados. Eran Leo y su hermana Helen.
—Discúlpeme un momento, por favor, señora Roser —susurró a mi lado el empleado joven—, y siga tocando tranquilamente, solo que nada de Bach, y a menor volumen.
Me había quedado convertida en una estatua de sal y no fui capaz de contestarle nada. Aunque Leo y Helen estaban de espaldas a mí allí delante, junto a los caballetes, sentí que me habían pillado. No se me ocurría absolutamente nada que tocar... a menos que ponerme a silbar e intentar fingir que yo no era yo contara como tocar una pieza.
—Aydiosmiodiosmiodiosmío —se lamentaba el angelito, que había vuelto a recuperar la consciencia.
—¡Escapa! —me susurró el diablillo—. Lárgate. Desaparece. Esfúmate.
Tragué saliva. Nada me apetecía más que huir, pero las piernas no me obedecían. En todas las enormes fotografías en blanco y negro que Leo y Helen colocaron en los caballetes se veía a Karl: Karl riendo, Karl con mirada seria, Karl junto a un Leo mofletudo, puede que de unos cinco años, que sostenía un ramito de margaritas silvestres en su manita pringosa.
—Son unas fotografías extraordinarias —dijo el empleado mayor—. En ellas se ha capturado realmente el alma de su maravilloso padre.
—Las hizo mi madre —dijo Helen—. Hace unas fotos muy buenas. También tiene unas geniales de mí. Soy modelo, ¿sabe? Por eso le suena tanto mi cara. A lo mejor me ha visto alguna vez en alguna revista o en algún cartel. O quizá en televisión. En estos momentos mi rostro puede verse por todas partes en los tranvías... por esa campaña en contra de los que viajan sin billete.
—Hazte invisible. Andando que es gerundio. Mutis por el foro —insistió el diablillo. Al angelito le costaba trabajo respirar.
Leo había acabado de colocar todas las fotografías. Metió entonces las manos en los bolsillos del pantalón de su traje y empezó a volverse hacia donde yo estaba. Llevaba sus rubios rizos tan cortos que ya ni se veía que eran rizos. No podía decirlo con seguridad, pero el traje parecía caro y le sentaba sospechosamente bien, así que supuse que no se lo había comprado en C&A. La mirada de Leo se entretuvo en el gigantesco lienzo de tela. Era imposible que no viera las letras que había añadido yo, pero no dijo nada.
—Los arreglos florales y las velas las colocaremos mañana al mediodía —dijo el empleado mayor—. La música ya nos la ha hecho llegar su señor tío.
—Espero que no haya nada de Bach. Detestamos a Bach y le he dicho por lo menos diez veces que no lo incluya —dijo Helen.
—No, que yo sepa no hay nada de Bach —dijo el empleado más joven—. En general se trata de música más moderna. Los Eagles, Pink Floyd y...
Helen se rió echando la cabeza hacia atrás.
—Querrá decir lo que la gente de su edad llama moderno, ¿no?
—Y ¿está seguro de que con estas sillas bastará? —Leo hizo ademán de seguir dándose la vuelta. Yo por fin recuperé la movilidad, así que me deslicé hasta el final del banco y me levanté. ¡Huy, huy, huy! Demasiado tarde. Ya me había visto. Pero la mirada de Leo pasó por encima de mí sin verme. Seguramente debió de pensar que era una estatua, porque había vuelto a quedarme convertida en sal—. Hemos recibido más de cien confirmaciones.
—Pondremos dos hileras más —dijo el empleado mayor—. Pero necesitaremos las sillas mañana temprano para otro funeral, por lo que no nos será posible colocarlas hasta el mediodía. Espero que lo comprenda.
—Desde luego —dijo Leo. ¡Ay, Dios mío! Su cara. Yo tenía un recuerdo muy diferente de él. Un joven guapo y rubio, el chico más guapo sobre la faz de la tierra; no me había fijado en nada más. Esta vez, no obstante, vi que tenía un parecido asombroso con Karl. La forma de la cabeza con esa frente alta, la nariz ligeramente curvada hacia abajo, el mentón enérgico, fuerte, la forma de los labios... todo él me resultaba muy familiar. Y entonces comprendí que, en otras circunstancias, me habría gustado mucho volver a verlo. Como ya he dicho, en otras circunstancias. Ni mucho menos precisamente en ese momento y en ese lugar.
—¡Que te pires ya! —bramó el diablillo sobre mi hombro.
Me sacudí de encima el estupor y di un par de pasos hacia atrás, en dirección a la puerta.
—Date media vuelta, tonta del bote —me susurró el diablillo. Tenía razón. Si Leo me veía salir por la puerta, al menos sería de espaldas, y seguro que no reconocería esa parte de mí.
—¡Señora Roser! ¿Adónde va?
No respondí. Al fin y al cabo, yo no era la señora Roser. Me limité a hacer un gesto con la mano que esperaba que el empleado de la funeraria interpretara como: «Tengo que ir un momento al baño». Casi había llegado a la puerta cuando oí la voz de Leo.
—¿Carolin? —preguntó con incredulidad.
—¡No te pares! —me gritó el diablillo al ver que me detenía sin darme cuenta.
—No, es la señora Beate Roser —oí que decía el empleado.
Por fin estaba en el vestíbulo, donde primero apreté el paso y luego eché a correr. Abrir la puerta de golpe y bajar las escaleras a saltos fue todo uno.
—¡Carolin! —exclamó Leo tras de mí. Por lo visto no se había creído lo que había dicho el empleado de que me llamaba Beate Roser.
Seguí corriendo sin volverme. Llegué a la calle Mayor haciendo un esprint y continué corriendo por la acera, aunque tuve que saltar por encima de un perro salchicha y casi me llevo por delante a una anciana. No me detuve ni una sola vez a mirar atrás, simplemente seguí corriendo igual que Franka Potente en esa película de Corre, Lola, corre. Llegué sin aliento a la consulta de la señora Karthaus-Kürten y entré precipitadamente en el vestíbulo por la puerta de entrada.
Mi terapeuta acababa de ponerse el abrigo y estaba a punto de echarse un favorecedor chal al cuello.
—¡Señora Schütz! ¿Ha olvidado algo?
—Hum... sí —dije jadeando. «Necesito ahora mismo una sesión de terapia de urgencia. Pero, si puede ser, con una psiquiatra competente, y no con una que me pincha para que vaya a un tanatorio para hacer un ridículo de muerte»—. ¿No habrá visto usted por casualidad mi chal?
—¿De qué color era?
—Verde —dije mientras miraba fuera a través de los cristales de la puerta. No se veía a nadie.
La señora Karthaus-Kürten, servicial, revolvió en su guardarropa.
—No, no, señora Schütz, aquí no veo ningún chal de color verde. Lo siento mucho. ¿Puede ser que lo haya perdido en algún otro sitio?
—Sí —dije—. Es posible. Disculpe que la haya molestado.
Definitivamente sentí que estaba como una chota. Si aún me quedaba alguna duda sobre si de verdad necesitaba terapia, en ese momento se esfumó de una vez por todas. A la esquizofrenia de angelitos y diablillos tenía que añadirle, por si fuera poco, una manía persecutoria. Y, además, había robado un rotulador.
Una vez delante de la puerta, volví a mirar a conciencia en todas direcciones. No había Leos en la costa. Por supuesto que no. Como si fuera a seguirme por media ciudad. Algo así no sería nada propio de él. Él era mucho más sensato. Seguro que estaría pensando que acababa de ver un espejismo. El empleado de la funeraria le habría explicado a quién había visto en realidad: a Beate Roser, intérprete de música sacra. Impuntual, una lástima, pero por lo demás no se podía decir nada malo de ella. Aparte, quizá, de que se había largado en mitad de su entrevista de trabajo. En fin, seguramente eso significaría que no le darían el trabajo a la señora Roser, porque el Tanatorio Hellmann, no lo olvidemos, «era conocido más allá de los límites de la ciudad por su exclusividad».
De todas formas, había logrado embellecer el cartel con mi decisiva aportación, y eso me producía una alegría furtiva. Qué lástima no estar presente cuando lo descubrieran: Oer-Erkenschwick entre la lista de las grandes ciudades glamourosas del mundo. Deambulé bajo la lluvia hasta llegar de nuevo a la calle Mayor, después di la vuelta y tomé una calle paralela. Era mejor ir sobre seguro. Leo podía pasar por allí en coche y verme... y eso sí que había que evitarlo. Me dirigí a la entomológica urbanización de mi hermana por rutas alternativas, aventureras y extrañamente pasada de vueltas, y descubrí dos calles nuevas que demostraban sin asomo de duda que los urbanistas debían de estar borrachos como cubas cuando les pusieron nombre. ¿A quién le apetecía vivir en calles con nombres como «camino del Gorgojo de las Alfombras» o (¡mejor aún!) «calle del Escarabajo Pelotero»? Solté una risita y con el móvil hice fotos a las placas con los nombres de las calles, pero después las borré porque caí en la cuenta de que no se las podría enseñar a Karl. Porque Karl estaba muerto.
Al día siguiente sería enterrado por segunda vez. Al día siguiente haría seis semanas que estaba muerto. Al día siguiente yo habría vivido seis inconcebibles semanas sin él.
Me eché a llorar de repente. Por mi rostro resbalaban lágrimas y gotas de lluvia, tenía la mirada demasiado borrosa para seguir leyendo las placas de las calles, y ya no digamos para reírme de ellos. Una negra oscuridad había cubierto por completo esa fría y húmeda tarde de noviembre. Aparte de los escaparates, solo las ventanas de las casas estaban iluminadas, y lucían una navideña decoración de estrellas, velas y ángeles, y en cada ventana había una pareja feliz, una familia feliz, o por lo menos una mujer feliz con un gato. Yo era la única persona del mundo que estaba sola.
Y justo al pensar eso, con los ojos anegados en lágrimas y peligrosamente al borde de una crisis nerviosa, tropecé y pisé una caca de perro.
Dejé de llorar y me puse a maldecir. Porque, hundida en mi desgracia, de repente había visto claro que allí la loca no era yo, sino que era la vida la que necesitaba hacer terapia urgentemente.
Me limpié el zapato en la hierba como pude, pero la caca de perro parecía proceder de un chucho tan grande como un camello, porque me había pringado por todas partes y además apestaba que era un horror. Por fin me rendí y seguí caminando, furiosa. ¡Pues muy bien! Ahora mismo me compraría un par de zapatos nuevos. Un par de Santini. Los más caros que hubiera.
Por el camino fui metiendo el pie adrede en todos los charcos, un poco como si fuera una chiquilla terca. «Bueno, vida, espero que estés contenta, ahora también tengo los pies empapados, y las perneras de los pantalones llenas de barro pegajoso. La verdad es que solo podría acabar más mojada aún si me cayera a un estanque. ¿Qué, voy a pillar una neumonía?»
En el camino del Escarabajo del Rosal, por el contrario, hacía una tarde luminosa, los escaparates relucían a cuál más y unas guirnaldas de luces con una gran estrella en el centro que se balanceaba al viento cruzaban la calle. En el escaparate de  había un árbol de Navidad gigantesco, todo decorado con zapatos rojos de tacón e iluminado con una guirnalda de blancas estrellitas brillantes. Incluso desde el otro lado de la calle, se veía muy bonito. Dentro estaría calentita y a gusto, me desharía de mis zapatos, me sentaría en el sofá y me tomaría un capuchino. Mimi y sus amigas me consolarían y me levantarían la moral. Y seguro que se reirían mucho con la historia del cartel profanado. Me disponía a cruzar la calle cuando la puerta de la zapatería se abrió y Leo salió de allí dentro.
¡No podía ser verdad!
Estuve tentada de cerrar los puños y agitarlos hacia el cielo con teatralidad, gritando: «¿Por qué yo? ¿Por qué aquí? ¿Por qué?». Pero seguro que entonces Leo habría mirado en mi dirección y me habría visto. Y estaba clarísimo que, si había llegado hasta allí, había sido buscándome a mí. ¡Para que luego digan de manía persecutoria! Era terrorífico pensar que por lo visto sabía perfectamente dónde podía encontrarme. Sin embargo, a lo mejor se había enterado de que Mimi había abierto una zapatería porque las revistas habían hablado mucho de ella, y era muy acertado suponer que yo no me encontraría muy lejos de Mimi. ¿Adónde más podría haber ido? Menos mal que una caca de perro me había entretenido por el camino, si no seguro que me habría dado de narices con él.
El coche que estaba mal aparcado justo delante de la tienda, en el paso de cebra, debía de ser el suyo, porque se acercó a él llave en mano. Por desgracia, en ese momento alzó la vista y me vio justo enfrente. Durante un segundo nos miramos directamente a los ojos por encima del tráfico vespertino, pero entonces mi instinto de huida se activó de nuevo, así que di media vuelta y eché a correr. Directa a la farmacia.
—Por favor... necesito que me ayuden —dije limpiándome el agua de la cara.
Cuatro pares de ojos se me quedaron mirando. Pertenecían a tres clientes, todos ellos con edad suficiente para ser jubilados, y a una mujer joven de rizos oscuros que había al otro lado del mostrador. No veía a mi solícito farmacéutico por ninguna parte. Mierda.
—Colóquese al final de la cola, joven —dijo un señor mayor—. Nosotros estábamos antes.
—Pero es que necesito urgentemente... una salida trasera —exclamé, y miré con ojos suplicantes a la mujer de la bata blanca—. ¿No tienen una?
—Hum, por desgracia no me está permitido dejar pasar a nadie a este lado del mostrador, lo siento. Son las normas. —Seguro que la estricta dependienta me había tomado por una drogadicta que quería abalanzarse sobre la morfina en la trastienda—. Justus, ¿vienes un momento? —gritó al final por encima del hombro.
—Pero, bueno, esto sí que me parece un auténtico descaro —dijo el anciano, aunque no me quedó muy claro a qué se refería.
—Seguro que se trata de una emergencia. A mí no me importa esperar. Solo hay que ver lo empapada que viene la chica —dijo con lástima la clienta que el hombre tenía a su lado.
También la otra clienta, un imponente personaje con el pelo teñido de color lila, se puso de mi parte.
—Por culpa de personas como usted tenemos tan mala fama los jubilados —le soltó al anciano criticón, y a mí me dijo—: ¿De quién tienes que esconderte, cariño?
—De... mi ex novio —dije, y justo entonces la puerta se abrió tras de mí y el susodicho ex novio hizo su aparición en la farmacia.
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 «La grandeza del mundo siempre es proporcional
a la grandeza del espíritu que lo contempla.
El bueno encuentra aquí su paraíso,
el malo disfruta ya aquí de su infierno.»

 

Heinrich Heine

Bienvenidos a mi infierno.

 
 
 
 
 
Había imaginado muchísimas veces —en algún momento con cierto masoquismo— cómo sería el reencuentro con Leo. Yo sabía muy bien que todavía teníamos una cuenta pendiente. Él conmigo, porque la misma noche en que se había dado un tiempo para reflexionar sobre nuestra relación yo me había acostado con su padre; y yo con él, porque... Bueno, porque en general no se había portado demasiado bien conmigo, ¿o sí? Quiero decir, que me había transmitido la sensación de que no era lo bastante buena para él y me había llamado «rara» e «insegura», además de decir que era una embustera. También era más que evidente que sus hermanas y su madre eran mucho más importantes para él que yo, y por si fuera poco, me había... Vale, lo admito, en comparación con lo que yo le había hecho a él, todo eso no eran más que naderías. No solo me había acostado con su padre, sino que después me había casado con él y, por último, había heredado su fortuna. Muy pocos hombres harían generosamente la vista gorda ante algo así, me parece a mí.
En los últimos cinco años había pensado a menudo en disculparme con Leo. También había empezado a escribirle varias cartas, pero supongo que hay cosas por las que en realidad no puedes disculparte. Y supongo que todo lo que pudiera haber escrito, Leo solo lo habría tomado como una burla más. «Siento haberme enamorado perdidamente de tu padre. Siento poder participar ahora en la conversación cuando alguien habla de grandes amores. Siento ser feliz. Siento haber encontrado por fin a alguien que me quiere como soy.»
En mis más idealizadas fantasías, ese reencuentro siempre se desarrollaba más o menos de la siguiente manera:
Variante 1: Leo está metido en un lío (ha acabado llamando la atención de la mafia rusa por culpa de una batalla judicial y tiene que huir) y, mientras que todos los demás intentan mantenerse al margen muertos de miedo, Karl y yo le ayudamos desinteresadamente a salir del atolladero. Después de eso, Leo se nos echa a los brazos agradecido y dice que todo está ya perdonado y olvidado.
Variante 2: Leo está gravemente enfermo y necesita un riñón. Karl enseguida quiere darle uno de los suyos, pero por desgracia no es un donante compatible, por lo que soy yo quien acaba dándole uno de mis riñones y, así, le salvo la vida. Nos instalan uno junto al otro en la sala de reanimación y Leo me mira y dice: «Por favor, perdona que te creyera una puta sin escrúpulos».
Había un par de variantes más, pero en ninguna de ellas tenía el pelo empapado y pegado a la cabeza de una forma muy poco favorecedora, en ninguna tenía los ojos hinchados de tanto llorar y, evidentemente, tampoco llevaba los zapatos llenos de caca de perro. Pero, en fin, la vida no es un programa de radio y no acepta peticiones de los oyentes, como decía siempre mi padre.
Leo, por el contrario, no podía estar más guapo. Por encima del traje, que le sentaba muy bien, llevaba un fino abrigo negro de invierno, y la lluvia no había podido estropearle el corte de pelo. Estaba tan arrebatador que la jubilada que tenía a mi lado dijo:
—Pero tesoro, de un hombre así no se huye corriendo.
De todas formas ya era demasiado tarde.
—O sea que de verdad eres tú. —Me miró con detenimiento de la cabeza a los pies. Después miró un momento alrededor (los jubilados que lo contemplaban fijamente, la atractiva joven de la bata blanca que aguardaba tras el mostrador) y dijo con educación—: Buenas tardes.
No es broma: todos murmuraron una respuesta a su saludo. Todos menos yo, claro está.
—Diecisiete con cincuenta —le dijo la joven al jubilado criticón, y este sacudió su monedero y empezó a contar en monedas sueltas la cantidad solicitada mientras iba dejándolas en el mostrador.
Leo dio un paso hacia mí, y yo tuve que realizar un tremendo ejercicio de autodominio para no dar un paso hacia atrás.
—Te he reconocido en el tanatorio por tu abrigo. Sigues llevando la misma antigualla de siempre. ¿Por qué has salido corriendo?
Exacto. ¿Por qué lo había hecho?
Me aclaré la garganta.
—Pensaba que seguramente no era el lugar más adecuado para vernos.
Leo asintió.
—¿Y ahora? Creía que a lo mejor te encontraría en la tienda de tu hermana y que tendrías tiempo para tomarte un capuchino o algo así, pero has echado a correr en cuanto me has visto.
—No te había visto, la verdad; además, tenía prisa por venir a la farmacia a buscar una cosa.
Leo arqueó las cejas.
—Sigues siendo la mentirosa compulsiva de siempre, Carolin. Es una especie de enfermedad, lo he investigado porque tenía interés, pero ahora no me viene a la mente el término científico.
—Seudología —dije.
—Tú lo sabrás mejor que yo.
—¿Quién es el siguiente? —Junto a la joven de la bata blanca había aparecido mi farmacéutico. ¿Dónde se había metido cuando lo necesitaba?
—Vaya —dijo el jubilado, y volvió a meter toda la calderilla en su monedero—. Ya me ha descontado. Ahora tendré que empezar otra vez. Dos, tres, tres cincuenta, tres setenta, cuatro setenta...
—Soy yo —dijo la mujer del pelo lila, y tendió una receta al farmacéutico—. Pero tómese su tiempo, que esto está muy emocionante.
El farmacéutico me sonrió.
—¡Hola, pequeña quisquillosa! —Y entonces arrugó la frente—. Pero ¿qué te ha pasado? ¿Eso que tienes en los zapatos es barro?
—Ya me gustaría a mí —dije.
—Ha tenido que huir de su ex novio —le informó de buena gana la mujer del pelo lila—. Quería salir por la puerta de atrás, pero su empleada no se lo ha permitido y ahora está atrapada.
—Hasta ahora, sin embargo, el chico se ha comportado con mucha educación —observó la otra mujer—. Ha dicho que es una psicópata.
—No, una cleptómana —terció el jubilado—. Yo lo he pensado enseguida, nada más verla entrar. Parece una vagabunda, si les digo la verdad. Ay, puñetas, ya he vuelto a descontarme. Bueno, pues otra vez desde el principio. Uno, tres, cuatro, cuatro cincuenta...
Leo sonreía con aires de suficiencia y había cruzado los brazos sobre el pecho.
—¿Tú eres el ex novio de Carolin? —preguntó el farmacéutico.
Un momento, ¿cómo es que sabía mi nombre?
Leo parecía preguntarse lo mismo.
—¿Os conocéis?
—Desde luego —contestó el farmacéutico. «Desde luego, yo le vendo los psicofármacos y la llevo a casa cuando bebe más de la cuenta y se queda tirada en medio de la calle»—. Y, visto el estado en que la has dejado, tengo que pedirte que te marches y la dejes en paz.
Uau. Qué bonito había sido eso. El chico creía que Leo me había partido el corazón y que por su culpa tenía que atiborrarse de antidepresivos.
—¿Cómo dices? —Leo arrugó la frente—. Me encantaría saber qué es lo que te ha explicado de mí. No, déjalo, mejor no. Carolin, ¿vienes a tomarte un capuchino conmigo o no?
—No, no va a ir contigo a ninguna parte —dijo el farmacéutico con firmeza—. No le interesa lo más mínimo recuperar viejas relaciones, y no le apetece nada escuchar cómo te deshaces en halagos sobre tu prometida, a pesar de que hace tiempo que superó lo vuestro; así que no te hagas ilusiones.
¿Perdón?
—¿Tú cómo sabes que estoy prometido? —preguntó Leo.
—El anillo. —El farmacéutico señaló la mano de Leo—. Platino, cuarenta gramos mínimo. Pocas veces he visto un anillo que gritara tan fuerte como este: «Hola, soy rico y estoy pro-me-ti-do».
También yo miré la mano de Leo. Lucía un grueso anillo plateado en su anular.
—Un poco ostentoso —dijo la mujer del pelo lila.
—¿Aquí no huele raro? —añadió la otra mujer.
El jubilado seguía contando sus monedas.
—Lo cual, naturalmente, hace que se pregunte uno cómo va a conseguir superar eso la alianza —dijo el farmacéutico.
Leo sacudió la cabeza.
—Todo esto es demasiado raro para mí. —Buscó en el bolsillo de su abrigo, sacó una tarjeta de visita y la dejó sobre el mostrador—. Si te interesa hablar conmigo en serio, llámame, Carolin. Creo que entre los dos podríamos solucionar algunos asuntos, tanto para quitarles trabajo a los abogados como para evitar un procedimiento judicial.
—Mañana a las cuatro de la tarde me iría bien —dije—, pero tú a esa hora no puedes, porque tienes que enterrar a tu tan maravilloso y amado padre, al que los insondables caminos del Señor os han arrebatado a tan temprana edad.
—En fin, la verdad es que mañana por la tarde estoy ocupado —dijo Leo—. Aunque está claro que la idea de celebrar ese funeral no ha salido de mí. Yo hace mucho tiempo que me despedí interiormente de mi padre.
—Eso no tiene ninguna importancia —dije, y me di cuenta de que se me saltaban las lágrimas.
—Bueno, si no vas a comprar nada, insisto en que te marches —le dijo el farmacéutico a Leo.
Leo lo miró con consternación.
—¡Oh, no! No estarás interesado en Carolin, ¿verdad? Joder, pero si solo hace seis semanas que se ha quedado viuda.
El farmacéutico parecía atónito.
—Bueno, aunque en realidad eso no tiene por qué significar nada —siguió diciendo Leo—. Siempre ha sido una mujer de decisiones rápidas. Cuando tuvimos nuestra primera diferencia de opiniones, no tardó ni tres horas en buscarse a otro. Así que os deseo todo lo mejor. —De nuevo esa sonrisilla de suficiencia—. Espero que te gusten las mentirosas compulsivas y con trastornos de personalidad autistas.
Gilipollas. ¡Y yo que le habría donado un riñón...!
—Pues sí —dijo el farmacéutico sin inmutarse—. Es lo que más me gusta.
—Mejor que mejor. —Leo abrió la puerta de la farmacia y añadió—: Solo un pequeño consejo, de hombre a hombre: no le presentes nunca a tu padre. Tiene debilidad por las sienes canosas. Hum, adiós.
—Adiós —murmuraron a coro todos los jubilados.
La puerta se cerró y la fantasmagórica aparición se esfumó. Me sujeté la cabeza con las dos manos. Me habría gustado derrumbarme en una silla, pero no había ninguna.
—¡Diecisiete con cincuenta! —gritó el jubilado, triunfal.
—¿Nadie huele eso? —preguntó la otra anciana.
Pues sí. Sí que olía. La caca de perro que llevaba pegada en el zapato apestaba horrores. Por otra parte, quizá fuera ese olor hediondo lo que me impedía caer inconsciente.
El farmacéutico salió de detrás del mostrador y me puso una silla bajo el trasero.
—Parece que vayas a venirte abajo de un momento a otro.
—Tengo caca de perro en el zapato. Lo siento.
—No pasa nada, tranquila.
—Sí que pasa, creo yo —terció la anciana.
Me senté con cuidado en la silla y cerré los ojos.
—¿Cómo sabes cómo me llamo?
—Carolin Schütz, veintiséis años, dirección: camino de la Avispa. —Oí que el farmacéutico sonreía. (¡Sí! ¡Una sonrisa puede oírse!)—. Estaba todo en tu receta. Me da mucha vergüenza haberte confundido con una chica de diecisiete. Aunque, en realidad, es un cumplido.
—Sí, claro.
—Solo hay un detalle que no he acabado de entender —dijo la señora del pelo lila, tomando la palabra—. Si hace seis semanas que está viuda, ¿cómo es que ese que ha entrado era su ex novio?
—¡Mujer, no sea tonta! Eso fue sin duda antes de que se casara —dijo la otra mujer—. Pero lo que yo no he entendido es lo del padre y las sienes canosas.
—Janina, ¿te importaría atender tú en mi lugar a la señora Kaminsky, por favor? —pidió el farmacéutico—. Ahí tienes la receta. —Y a mí me dijo—: ¿Quieres que llame a alguien?
—Mi hermana está en la zapatería de ahí enfrente. Podré llegar yo sola.
—Mejor te acompaño. ¿Puedes levantarte?
—Claro que sí. —Me arrastré hasta la puerta con mi caca de zapatos, sintiéndome por lo menos tan mayor como la mujer del pelo lila.
El farmacéutico me cogió del brazo.
—Ahora mismo vuelvo, Janina —dijo por encima del hombro.
Fuera, la lluvia nos golpeó en la cara.
—Ni soy una mentirosa compulsiva ni tengo trastornos de personalidad autistas —dije—. Vale, a veces me pongo a contar cosas y se me da bien el cálculo, pero eso no tiene nada que ver con el autismo. —Cruzamos por el paso de cebra hacia la tienda de Mimi—. Ni siquiera estoy loca loca. Estoy pasando por una mala época, es cierto, pero muchas personas caen en una depresión cuando pierden a un ser querido, y yo conozco a muchísima gente que va a terapia sin haber pasado por eso. Lo cual no quiere decir que estén todos locos.
—No te preocupes, no creo que estés loca.
—¿En serio?
—No. No estás más loca que otros.
—Exacto. Eso es. Y en cuanto a lo de las mentiras... diría que miento incluso con menos frecuencia que mucha gente. Vamos que, no nos engañemos, todo el mundo dice alguna que otra mentira de vez en cuando, la mayoría a diario. En realidad se miente mucho más. Mucho más de lo que se cree.
—Sí —dijo el farmacéutico—. Por desgracia es cierto. Bueno, ya hemos llegado. ¿Quieres que entre contigo?
—No —dije, y me quité los zapatos—. A partir de aquí puedo yo sola. —Alcé la mirada hacia él—. Gracias. Otra vez. La verdad es que siempre estás dispuesto a ayudarme.
—Ya lo sé —respondió, y sonrió—. Padezco un caso grave de complejo de auxiliador. Es cosa de familia.
—Pues yo conozco a una terapeuta estupenda. Bueno, lo cierto es que es espantosa.
—Oye, pero si tienes hoyuelos —dijo el farmacéutico.
—Ah, sí. Es que ahora los utilizo muy poco.
—Pues es una lástima. —Me dio la tarjeta de visita de Leo—. Toma. Por si al final quieres hablar con él.
—Y ¿de qué podríamos hablar? Fue mi primer novio y me casé con su padre. A él le pareció una putada. Y la verdad es que lo entiendo.
—Sí —dijo—. Yo también lo entiendo.
—¿De qué querrías hablar tú conmigo si estuvieras en su lugar?
El farmacéutico se limitó a mirarme, y después desvió la mirada hacia su farmacia.
—De que necesitas urgentemente un abrigo decente. Uno con capucha.
—Lo decía en serio. ¿De qué querrías hablar conmigo? Oye, ¿y tú crees que está prometido? Vamos, que yo me alegraría por él, en serio, pero ese anillo también podría ser un anillo cualquiera, ¿no?
—No —dijo el farmacéutico—. Reconozco un anillo de compromiso nada más verlo. Además, lo llevaba en la mano izquierda, así que... Y ahora, ¡yo que tú me quitaría esa ropa mojada lo antes posible! Si no, aún acabarás pillando una pulmonía doble.
—Gracias —dije otra vez mientras se marchaba.
El farmacéutico estaba ya en medio del paso de cebra. Se despidió con la mano.
—Hasta luego, pequeña quisquillosa.
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 «La inteligencia es la capacidad
de aceptar el entorno.»
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Aunque me compré un par de zapatos nuevos y aunque me tomé las pastillas con regularidad, durante los días siguientes volví a caer en mi horrible agujero negro. Mi agujero de «Karlestámuerto». No quería levantarme. No quería comer nada. No quería tener nada que ver con aquella herencia de mierda. Hasta los cachorros de jaguar (¿qué cachorros de jaguar?) me daban lo mismo.
No quería vivir.
La señora Karthaus-Kürten, a la que Mimi llamó en un ataque de pánico para preguntarle qué tenía que hacer conmigo, dijo que debía acudir a una sesión extra. Yo no quería, pero mi hermana me obligó amenazándome con que, si no, llamaría a mi madre. Mi madre enfermaría de preocupación y vendría enseguida a verme. Y a lo mejor incluso conseguiría llevarme con ella de vuelta a Hannover, donde la Sierra Circular me soltaría cada día sus máximas de sabiduría vital sin que nadie se lo hubiera pedido. («¿Sabes por qué estás tan triste? ¡Porque no tienes hijos! Los niños son lo único que le da sentido a la vida. Tú mira esos relucientes ojitos infantiles de Eliane. ¿No sientes cómo se te alegra el corazón?»)
Así que me arrastré como pude hacia mi hora de terapia de urgencia. La señora Karthaus-Kürten no parecía ser del todo consciente de la gravedad de la situación. Lo primero en lo que se fijó fue en mis zapatos nuevos, y me preguntó dónde los había conseguido. Tuve que escribirle el nombre y la dirección de  en un papel y ella se entusiasmó y quiso saber si también vendían Manolo Blahnik.
—¿Y eso qué es? —pregunté.
Mi terapeuta me miró con incredulidad.
—¿No sabe lo que son los Manolo Blahnik? —Sacudió la cabeza e hizo un par de anotaciones.
Después me dijo que ella ya había supuesto que sufriría una recaída y que ese curso de los acontecimientos era muy normal. Yo no me creí ni una sola de sus palabras y me quedé mirando al vacío de mal humor hasta que ella propuso que expresara mis sentimientos en un dibujo.
Le dije que no me apetecía.
La señora Karthaus-Kürten suspiró.
—Y ¿qué es lo que le apetece, a ver? —preguntó, y luego se inclinó hacia delante con impaciencia, como si de verdad estuviera dispuesta a satisfacer todos mis deseos.
Lo pensé un buen rato antes de responder y luego dije:
—Absolutamente nada.
—Muy bien —repuso la peor terapeuta del mundo, y asintió—. Eso es justo lo que esperaba.
De repente me apetecía darle una bofetada. (Aunque, evidentemente, no lo hice.)
Estuvimos casi todo el rato calladas, guardando un silencio que solo la señora Karthaus-Kürten rompía de vez en cuando para decir: «A veces también está bien no decir nada» o «Las palabras son de plata, el silencio es de oro, el viejo dicho tiene su razón de ser» o «No debe sentirse como una tonta ni mucho menos, no hablar puede resultar muy terapéutico». Dios mío, pero qué idiota era esa mujer.
Cuando ya casi se nos había agotado el tiempo, sonrió de oreja a oreja y dijo:
—Bueno, para nuestra próxima sesión le pondré unos deberes.
«No me apetece», quería decir, pero ella siguió hablando:
—Tiene que ir a la peluquería y salir de allí con un corte de pelo elegante.
Más que nunca, estaba convencida de que la señora Karthaus-Kürten no era una psicoterapeuta de verdad, sino que sencillamente había asistido a un seminario de una semana sobre el tema (¿estilismo?). Incluso puede que fuera un curso a distancia.
—Y un kit de cuidados capilares. Sí, un kit reparador, sin falta. La próxima vez que venga, quiero verle el pelo reluciente. Y no se olvide de tomar las pastillas.
No me olvidaba. Me tomé las pastillas regularmente, acudí a esa terapia para idiotas e incluso fui a la peluquería. Pero, aun así, seguía agazapada en mi agujero negro. Pasaba los días sumida en una monotonía gris, y a veces tan solo conseguía levantarme y lavarme los dientes.
Más o menos una semana después de mi memorable reencuentro con Leo en la farmacia, caí enferma. Empecé con unos inocentes estornudos y un poco de dolor de garganta, después apareció una tos desagradable, me subió la fiebre y, una semana antes de Navidad, el médico de cabecera de Ronnie y Mimi vino a verme (así, por lo menos, al final me conoció en persona), me diagnosticó una bronquitis mal curada y me recetó antibióticos. Durante un par de días me sentí mejor, pero la bronquitis regresó sin previo aviso, más fuerte y dolorosa que antes. Las mucosidades que expectoraba con la tos tenían un color verde tan poco saludable que no quería explicárselo a nadie. Pasé la Nochebuena en cama con 39,5 grados de fiebre y, como el segundo día de las vacaciones navideñas seguía sin recuperarme, el alarmado médico de Ronnie me envió al hospital. Al principio se me pusieron un poco los pelos de punta, porque temía que, en un momento de debilidad, me hubieran encerrado en un psiquiátrico sin que me diera cuenta, pero Mimi me aseguró que ella jamás haría algo así. Lo cierto es que la fiebre me había dejado muy débil, por lo que una hora más tarde me habían ingresado y me encontré en una habitación de tres camas con las paredes de color amarillo pipí y un lavamanos. La número 311.
Aunque era Navidad, las camas que tenía a derecha e izquierda no estaban vacías; en ellas resollaban dos señoras de unos cien años más o menos: una con una neumonía y una sonda vesical, la otra sin un diagnóstico definido. Yo sospechaba que su familia se la había querido quitar de encima por Navidad, porque poseía un par de características que seguro que no favorecían la convivencia con ella. Entre otras cosas, se ponía a soltar alaridos en mitad de la noche y se pasaba el día exclamando «Ay, ay, ay, sí» unas cien veces cada hora.
El primer día y la primera noche estuve demasiado enferma para que la vida de hospital me resultara espantosa, pero después los antibióticos que me habían puesto por vía intravenosa surtieron efecto y empecé a lamentar profundamente no haber contratado ningún seguro médico privado.
La mujer de la neumonía recibía una barbaridad de visitas de su familia, el hijo y la hija solían traer consigo a la bisnietecita de unos cinco años, que se llamaba Scholiene. A punto estuve de preguntar cómo se escribía Scholiene, pero después caí en la cuenta de que hacía poco había visto anunciado el nacimiento de una tal «Moniek Eilien» y preferí dejarlo correr. Scholiene era una de esas niñas que dirías que no pueden existir. Le dejaban comer piruletas todo el rato y siempre llevaba una botellita de refresco consigo. Y de sus abuelos, o sea, los hijos de mi centenaria vecina de cama, aprendía expresiones elegantísimas.
—Scholiene, dale un ’sito a la pobrecita bisa, que está enfermita.
—Scholiene, ¿no quieres enseñarle a la bisa tu nueva Gameboy? Mira, bisa, hasta tiene internet.
Y mi favorita, con diferencia:
—Venga, Scholiene, vamos a darle de comer a la pobre bisa. No, con tenedor no, que es sopa.
—Ay, ay, ay, sí —decía la mujer de la cama que estaba junto a la ventana.
Quería irme a casa, pero no me dejaban porque mi bronquitis al final se había convertido en neumonía y por lo menos tenía que pasarme diez días (¡¡¡diez!!!) recibiendo antibióticos por vía intravenosa y guardando cama. A mi hermana le daba mucha lástima, y Ronnie y ella venían todos los días y me traían fruta, libros y hasta un iPod lleno de audiolibros y de música alegre para animarme. También le daban fruta a la señora del «Ay, ay, ay, sí», que entonces se echaba a llorar de emoción, y a la bisabuela de Scholiene le traían uvas y mandarinas, toda una bendición después de las cucharadas de agua del Carmen que le hacía tragar su hija «Para que vuelvas a ponerte buena, bisa».
Mis padres vinieron desde Hannover y también me trajeron libros y una pila de pijamas y camisones, además de zumo para niños Rotbäckchen y mi mandolina. Contemplé el instrumento con bastante estupefacción.
—Hemos pensado que a lo mejor te hacía falta una distracción —dijo mi madre.
A lo que mi padre añadió:
—Ya sabes que la música es buena para la salud del alma.
—Lo de los libros no ha sido ni mucho menos tan fácil —dijo mi madre, y suspiró—. Uno de cada dos libros de los que había en la librería trataba de una joven viuda que primero está muy triste por la muerte de su marido, pero que después conoce a otro hombre. Me ha parecido una auténtica burla. Pero, aunque no saliera ninguna viuda, lo cierto es que ¡todos, todos los libros trataban de amor!
—Yo quería traerte muchos thrillers sangrientos, pero tu madre dice que en este momento eso solo serviría para darte ideas raras. —Mi padre me acarició la mano—. Por eso hemos dejado que nos aconsejara la librera. Estos nos los ha recomendado mucho.
—¿Yo aquí solo soy el gato?
—Sí, va de un gato... No hay historias de amor.
—Ajá. Muy prudente. La cocina de Jamie Oliver.
—Un libro de cocina. Nada de historias de amor.
—¿Feliz sin motivo?
Mi madre asintió.
—Sí, ese debe de ser más esotérico. Bueno, trata sobre que uno también puede ser feliz aunque no esté pasando una época demasiado buena. ¿Entiendes?
—¡Sí, feliz sin motivo, justamente! —Leí el texto de portada. A lo mejor tendría que dedicarme a escribir libros, a ver qué tal, seguro que todavía quedaban algunos títulos libres, como Casado sin motivo, o quizá Sano sin motivo. Seguro que se convertirían en mega best sellers.
El cuarto día de mi estancia en el hospital ya no pude más. Por la noche comprendí unas cuantas verdades fundamentales. La primera: aunque te sientas fatal, siempre puedes estar un poco peor. La segunda: Karl estaba muerto y no regresaría a la vida. La tercera: en un hospital, por la noche todo el mundo está despierto, menos los que roncan tan fuerte que no dejan dormir a nadie más.
A la mañana siguiente cogí la mandolina. Mis vecinas de cama estaban encantadas (una se quedó dormida, la otra lloraba de emoción) y en nuestra puerta se congregaron también un par de pacientes de las habitaciones vecinas. A partir de ese momento, cada dos horas más o menos me pedían que tocara algo, y los conciertos contaban con un público nutrido, pues también el personal sanitario y los médicos se dejaban caer por la habitación 311. A la gente le entusiasmaban sobre todo las melancólicas melodías rusas en las que los ponis salvajes galopaban por las anchas estepas y Petrushka se encontraba a escondidas con Katinka junto a un abedul. (No os preocupéis, yo no cantaba, solo tocaba la mandolina; la letra venía implícita en la melodía, por así decir.)
No podía tocar mucho rato, porque entonces la mano del gotero se me hinchaba, se ponía caliente y me dolía, pero el profundo sueño de mi vecina de cama tras cada una de mis interpretaciones musicales me compensaba más que con creces. Su familia se limitaba entonces a asomarse a la puerta y susurrar: «La bisa duerme el sueño de los justos, ¿ves, Scholiene? Será mejor que volvamos mañana».
El séptimo día vino a visitarme el farmacéutico. Dijo que estaban operando a un amigo suyo y que, ya que estaba allí, había pensado que podía pasarse un rato a ver qué tal me encontraba yo.
Me alegró mucho verlo y por un momento lamenté no haberme lavado el pelo, pero después pensé que la última vez me había visto con una pinta sin duda peor, con toda esa caca de perro en el zapato.
—¿Cómo sabías que estaba en el hospital? —dije.
—Le pregunté a tu hermana por ti —respondió él, y extendió sobre la colcha el regalito que me traía. Entonces mostró una sonrisa radiante—. He pensado que podríamos hacer algo por tu aspecto. El aire de hospital no le va nada bien al cutis. Aquí tenemos una crema exfoliante suave, una espuma limpiadora de flores (biológica al cien por cien), una loción facial y una mascarilla hidratante de La Mer, crema para el contorno de ojos de Louis Widmer, un cuidado de día y una crema de noche nutritiva con una textura especialmente suave.
Me quedé sin habla.
—Sí, ya lo sé, cuesta una fortuna —dijo el farmacéutico—, pero puedes aceptarlo con toda tranquilidad, me lo mandan directo de fábrica. —Entonces, lleno de satisfacción, se dio unos golpecitos con la yema de los dedos en las mejillas—. ¿A qué se nota? ¿O acaso habrías dicho que ya tengo treinta y uno?
—¿Tú utilizas crema hidratante?
—¡Por supuesto! Con estas pecas, necesito ponerme un factor de protección solar alto todos los días, incluso en invierno, y nunca me olvido de mi crema para el contorno de ojos. —Colocó en fila las cajitas y botecitos con sumo cuidado—. Esta mascarilla hidratante es la bomba. Sin ella me moriría.
Se me cayó la venda de los ojos. ¡Mi farmacéutico era gay! Eso también explicaba por qué no solo había visto, sino también analizado al instante, el anillo de compromiso de Leo. «Platino, cuarenta gramos mínimo.»
—Ay, ay, ay, sí —se lamentó la anciana de la cama de al lado.
Estuve tentada de decir lo mismo, puesto que me había quedado un pelín decepcionada. Todo ese tiempo había imaginado que el farmacéutico tenía cierto interés en mí, como hombre quiero decir. Nada serio, claro está, pero me había sentado bien imaginar que ahí fuera todavía había alguien que me encontraba atractiva, aunque yo en esos momentos me sentía, tanto interior como exteriormente, en un estado lamentable.
En fin.
—¿Nos ponemos manos a la obra? —preguntó mi farmacéutico. Había traído otra bolsa con unas toallas blanquísimas que entonces sacó y desdobló. También me ofreció una cinta de toalla para el pelo—. Esto lo necesitaremos para apartarte ese flequillo de la cara. A propósito... ¿has ido a la peluquería?
—Ay, ay, ay, sí —dije, y por primera vez miré al farmacéutico con atención.
Sí, estaba claro, si yo fuera un hombre... habría podido ser mi tipo. Tenía unos ojos color castaño claro, las pestañas largas y rizadas, como un corzo. Su pelo, corto, tenía unos reflejos castaños y rojizos poco habituales, y no descarté que se hubiera aplicado un baño de color. Aunque... mirando con más atención, se veía que también su barba de tres días tenía un tono ligeramente rojizo... incluso bastante pelirrojo. Hacía bien en afeitarse.
—Primero, la exfoliación. Túmbate y cierra los ojos. —Se fue con dos toallas al lavamanos—. ¿Me permite? —le preguntó a la bisabuela de Scholiene.
—Esto es una locura —dije yo, pero cerré los ojos con valentía: la tentación era demasiado grande.
Nunca me habían hecho ningún tratamiento cosmético; si tengo que ser sincera, siempre me había parecido una forma de tirar el dinero. Además, tampoco sabía estarme tumbada sin hacer nada. Esta vez, por el contrario, no tenía nada mejor que hacer. Primero el farmacéutico me puso unas compresas húmedas calientes, luego me realizó un masaje facial con una crema algo grumosa, directamente con la yema de los dedos. Después les volvió a tocar otra vez a las compresas calientes y, por último, me fue aplicando una máscara fría sobre la piel. Si hubiera sido un gato, sin duda habría ronroneado. Por desgracia, justo entonces llegó de visita la familia de Scholiene («El chico está poniendo guapa a la chica, Scholiene, ¿quieres que se lo hagamos también a la bisa? Bisa, le sentará bien, y Scholiene será su esteticista, ¿quiere? Muy bien, así, Scholiene, pero no le metas la Nivea en los ojos a la bisa, que no es bueno para las cataratas») y me estropearon un poco la relajada atmósfera de salón de belleza.
No pude atestiguar si los resultados del tratamiento se notaban también a simple vista, pero, cuando el farmacéutico me quitó la última toalla y pude incorporarme un poco, sentí la piel maravillosamente suave, fina e hidratada. La pobre abuela de la otra cama parecía un fantasma, porque Scholiene le había puesto crema Nivea por toda la cara; solo se habían salvado los ojos, y miraban con horror por toda la habitación. La hija, para tranquilizarla, le iba dando agua del Carmen, y el alcohol consiguió relajar de nuevo a la buena mujer.
El farmacéutico me sonrió mientras guardaba las toallas húmedas en la bolsa de plástico, momento que yo aproveché para fijarme en sus cuidadas manos de perfecta manicura.
—Bueno, ¿cómo te sientes?
Le correspondí con una sonrisa.
—¿Feliz sin motivo?
—Al menos se te ve mucho mejor. Vuelves a tener diecisiete años. —Consultó su reloj—. Por desgracia tengo que irme ya, pero pasado mañana podría venir otra vez.
—Sí, porque empieza a hacerme mucha falta una pedicura —dije en broma.
—Eso está hecho —repuso el farmacéutico—. Tenemos unos productos maravillosos para pedicura en el catálogo. Incluso puedo pintarte las uñas, ¡lo digo en serio!
—Sí, sí, no lo dudo. —Sacudí la cabeza—. No tengo ni idea de por qué eres tan amable conmigo. Vamos, que me parece que no me lo he ganado. Ya sabes... porque te dije que eras un idiota y todo eso. Y, en el fondo, ni siquiera nos conocemos.
—Yo creo que sí. —Entonces se puso muy serio y se sentó en el borde de mi cama. Con cuidado, me acarició la mano del gotero—. Desde el principio, la primera vez que te vi, me sentí algo así como responsable. Pensé: esta chica necesita urgentemente un amigo.
Por desgracia se me saltaron las lágrimas al oír aquello.
El farmacéutico hizo como que no se enteraba.
—Bueno, ¿qué me dices? ¿Somos amigos?
Lo único que fui capaz de hacer fue asentir una vez con la cabeza. El farmacéutico no se dio cuenta de lo turbada que estaba, así que me sonrió satisfecho y se fue hacia la puerta con sus toallas mojadas. Lo miré con los ojos cegados por las lágrimas. La amistad era un tema muy delicado para mí. Toda mi vida había deseado tener una mejor amiga, pero nunca lo había conseguido. En realidad, Mimi me decía siempre que ella era mi mejor amiga, y a mi madre también le gustaba decirlo; pero, por mucho que insistieran, seguían siendo mi hermana y mi madre, y eso no era lo mismo que tener una mejor amiga. En cuanto al farmacéutico, comprendí que con él se había hecho realidad mi viejo sueño: un amigo gay era igual de bueno, cuando no mejor aún (¿cómo?, ¿mejor, dice?, llamadme Heidi), que una mejor amiga.
Lo único tonto era que todavía no sabía ni cómo se llamaba.
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«La capacidad de sentirse feliz aun sin felicidad...
eso es la felicidad.»

 

Marie von Erbner-Eschenbach
 
 
Por favor, leedlo dos veces. Y ahora sacudid la cabeza
exasperados. Eso es. Me han dicho que eso de sentirse feliz
sin felicidad solo funciona con cocaína.
Por desgracia no es bueno para la salud.
 
Además de muy caro. Hum, e ilegal, desde luego.
 
Así que mejor sigo siendo desgraciada y espero a encontrar
alguna razón para poder sentirme feliz.
(La verdad es que me contentaría con poco.)
(Bueno, tampoco con tan poco.)

 
 
 
 
 
Después de los diez días de hospitalización en la habitación 311, el cuarto de invitados de Ronnie y Mimi me parecía todo un lujo. Me sentía sinceramente agradecida de poder dormir sola otra vez y de disponer de mi propio cuarto de baño. Sin embargo, en la casa reinaba un ambiente extraño, y a mi hermana le faltó tiempo para comunicarme por qué.
—Estoy embarazada —me soltó con brusquedad, y alzó las manos en señal de advertencia—. ¡No! Nada de abrazos ni de gritos, nada de decirme que te alegras. Esta vez no lo celebraremos hasta que el niño esté aquí... si es que llega algún día.
—Pero es que...
—¡Que no! No lo digas —me interrumpió Mimi—. Nada de frasecitas del estilo de «Todo irá bien», ¡que quede claro! Nos lo tomaremos con la máxima serenidad. Si sale mal, pues habrá salido mal. Si no, pues mucho mejor.
—Pero ¿entonces...?
—¡No! —Mimi me miró con rabia—. No me he vuelto loca. Y no pienso ir a ver a esa terapeuta chiflada. Yo me las arreglo a mi manera. Ya tuve un aborto natural, así que sé lo que puede pasar. Solo sobreviviré a ello una segunda vez si todos seguimos mis reglas y contamos con lo peor.
—Vale. Eso se me da bien. —Aun así, la abracé—. Y ¿qué han dicho papá y mamá?
—Nada —contestó ella—. Porque no saben nada de esto, y tampoco tienen que enterarse. Seguro que no podrían morderse la lengua y se lo contarían a la Sierra Circular. Y ella volvería a torturarme con sus llamadas y sus estúpidos consejos. Y si ocurriera lo peor, volvería a decirme: «Me gustaría saber lo que has hecho mal», y entonces, por desgracia, tendría que matarla y Manuel se pondría muy triste y Eliane se quedaría medio huérfana.
—En algún momento se te notará.
—Sí. A lo mejor. Pero podría decir que he engordado. No se lo puedes decir a nadie. Solo lo sabéis Ronnie y tú, y así tiene que seguir siendo.
—¿De verdad no puedo alegrarme ni un poco? Como ya sabes, en estos momentos no tengo muchos motivos de alegría, y este sería algo realmente...
—¡Que no! Lo siento mucho, pero no puede ser. Nada de alegrarse mientras exista la posibilidad de que esa alegría sea infundada. Nos alegraremos cuando haya garantías de que tenemos motivo para ello.
—Vale. Pero es una auténtica locura, porque en la vida nunca hay garantías. Eso lo sabes, ¿verdad?
—Me da igual.
—Si quieres garantías, cómprate un rizador eléctrico.
—Cómprate tú uno, ricitos de oro. —Esta vez por lo menos la había hecho reír.
—¡Pero es que yo quiero alegrarme por algo!
—Hay muchos otros motivos de alegría —dijo mi hermana—. Tú sabes bien que son las pequeñas cosas las que te hacen feliz, bla bla bla. También podrías alegrarte por el buen tiempo que hace. O porque Ronnie cocinará lasaña esta noche. Y, si quieres ser un poco mala, puedes alegrarte por que el señor Krapfenkopf fue a colocar ayer su árbol de Navidad en la calle y resbaló con una caca de perro.
—¡No!
—Bueno, vale, lo de la caca de perro me lo he inventado, pero sí que resbaló, y la señora Krapfenkopf me ha descrito hoy de una forma muy gráfica qué colores decoran ahora su trasero.
—Pues prefiero alegrarme por lo de la lasaña —dije.
—Sí, pero recuerda: toda conversación sobre bebés, etcétera, es un tabú en la mesa.
—¿También con Ronnie?
—Sobre todo con Ronnie —dijo Mimi.
—Está chalada —me dijo Ronnie más tarde, un momento en que nos quedamos los dos solos en la cocina. (Yo, como siempre, me había ofrecido a cortar la cebolla, así podía llorar todo lo que me apeteciera)—. Pero no hay nada que hacer. La señora Karthaus-Kürten dice que se le pasará a medida que el embarazo siga su curso. Las hormonas tienen más fuerza entonces, dice.
—Oye, ¿has vuelto a ir a su consulta?
Ronnie se puso colorado.
—También he ido a ver al párroco —confesó—. En estas situaciones nunca se tiene suficiente apoyo espiritual. —Se rascó la barbilla, algo avergonzado—. Pero hablemos de ti. Se te ve mucho mejor. Un poco delgada todavía, pero por lo demás mucho mejor.
—Es por los tratamientos hidratantes —dije, y le expliqué a Ronnie que mi sueño de tener una mejor amiga se había hecho realidad como por arte de magia. Mejor dicho, el sueño de tener un mejor amigo gay, lo cual era aún mejor. Sobre todo porque ese mejor amigo gay era farmacéutico y me conseguía productos cosméticos de La Mer a unos precios buenísimos.
Mimi volvió a entrar en la cocina y comentó:
—Y eso dicho por una mujer que antes ni siquiera sabía que existiera La Mer.
—Pero si el farmacéutico no es gay —dijo Ronnie.
—Sí —repuse yo—. Utiliza mascarillas hidratantes y crema para el contorno de ojos.
—Y se llama Justus «Detlef»[7] —añadió Mimi, riéndose—. ¿Un nombre con tanta tradición gay? ¡Venga ya!
El farmacéutico se llamaba así de verdad. Se lo había preguntado yo misma. Por fin sabía el nombre de mi nuevo mejor amigo. Él se había molestado un poco porque a mí su nombre me había parecido gracioso, pero dejaba que siguiera llamándole «farmacéutico». Y «tú».
—Que no, que no —insistió Ronnie—. Estáis hablando del farmacéutico del camino del Escarabajo del Rosal, ¿verdad? No es gay. Está liado con su empleada. Esa morena tan flaca y con el pelo rizado.
—No —dijo Mimi—. Ella se casa en primavera, y da la casualidad que lo sé muy bien porque vino a la zapatería con su novio a comprarse un par de zapatos. Para la boda.
—Además, me pintó las uñas —dije yo—. Y había comprado esmalte lila expresamente para mí.
Ronnie se dio por vencido.
—Si vosotras lo decís... De todas formas es genial que tengas un amigo. Además, pensando en todos los productos para bebés que... ¡Ay!
Mimi le había lanzado una mandarina.
—¡Haz el favor de seguir las reglas!
—Está bien —dijo Ronnie, y me guiñó un ojo.
En el transcurso de los días siguientes inventamos una especie de código para poder hablar sobre el embarazo de mi hermana sin temor a que nos lanzara comida a la cabeza. El bebé recibió el nombre en clave de «ciruela» (la fecha prevista para el parto era en agosto, la temporada de las ciruelas), el ginecólogo fue desde entonces el «frutero», las hormonas se convirtieron en «hormigas», etcétera, etcétera.
Mimi no podía reñirnos si pasaba y nos oía comentando algo sobre las cualidades de las ciruelas o la mejor forma de transportarlas. Sin embargo, había ocasiones en que, de tanto código, ya ni nosotros nos entendíamos. La cosa se enredaba especialmente cuando entraban en juego ciruelas de verdad. Una vez, a Ronnie casi se le cae al suelo la tetera cuando Mimi, divagando, dijo que le apetecía comer mermelada de ciruelas.
Aunque no se nos permitiera alegrarnos, de todas formas había que empezar a tomar medidas, porque la habitación de invitados que en esos momentos ocupaba yo se convertiría en habitación infantil en cuanto naciera la ciruela. Por eso, a primeros de enero fui a la agencia inmobiliaria que me había recomendado la señora Karthaus-Kürten. La agente inmobiliaria era joven, simpática y tenía mucha energía, pero no me dio demasiadas esperanzas de encontrar un piso con chimenea abierta.
—Dos habitaciones, cocina, vestíbulo, baño y chimenea es algo tan raro como que le toque a uno la lotería.
—Pues tiene que ser un piso con chimenea —dije, aun a riesgo de que la mujer me tomara por loca—. A cambio estaría dispuesta a aceptar un baño sin ventana.
—Veré lo que puedo hacer —dijo la agente.
Yo me sentía muy optimista y estaba convencida de que encontraría un piso adecuado para mí, ya que la agente era una mujer inteligente. De hecho, cuando le desvelé la situación profesional, financiera y personal en que me encontraba, sin pensárselo demasiado repuso:
—Entonces la inscribiremos como «acaudalada meteoróloga licenciada»; suena de maravilla y no es ninguna mentira.
Seguramente ese era el secreto: ninguna mentira, pero tampoco demasiadas verdades; así el mundo estaba en perfecto equilibrio.
Puesto que por aquellos días ya me había lanzado bastante (la señora Karthaus-Kürten hablaba de «estado anímico estable»), también pudimos zanjar por fin el largo viaje al almacén de Düsseldorf donde Karl había guardado gran parte de sus obras de arte y sus muebles. Yo solo fui porque «la parte contraria», o sea, Leo y sus hermanas, había renunciado a estar presente durante la inspección y catalogación, de modo que podía estar segura de que no me encontraría allí con ninguno de ellos.
—Confiar en alguien está bien, controlar es mejor —dijo mi abogado, un hombre afable con mirada de perro salchicha y raya en medio—. En el caso contrario, yo no habría exigido que estuviera usted presente, ya que un collar o un secreter de Biedermeier pueden desaparecer rapidísimamente en el bolso de cualquiera, ¿verdad? De todos modos, me temo lo peor en cuanto a todo lo que había en el interior de la villa; seguro que el hermano todavía tiene acceso allí y, por la impresión que me he llevado de él, estoy convencido de que no habrá perdido tiempo para arramblar con todos los objetos de valor. Debería de haber ido usted allí desde un principio y haber tomado fotografías de todo.
Intenté explicarle que a mí todo aquello me daba más o menos igual, que yo solo quería zanjar aquel asunto de una vez por todas para poder cerrar esa etapa de mi vida.
El abogado dijo que a mí bien podía darme igual, porque él se encargaría de que recibiera lo que me correspondía. Puede que el tío Thomas hubiera vaciado la villa, pero, por lo demás, no conseguiría ni la picadura de tabaco que quedara en esa tabaquera que no hacía más que reclamar. El abogado dijo que sus pretensiones no estaban ni mucho menos fundadas, y que hasta la fecha nadie le había presentado esas pruebas tantas veces mencionadas. Gracias a esa hoja de papel que mi padre había besado y que decía que, en caso de que a Karl le sucediera algo, yo lo heredaría todo, la fortuna tenía que repartirse entre los hijos de Karl, que tenían derecho a la legítima, y yo, en calidad de heredera.
—Y entonces será usted una mujer acomodada —dijo el abogado—. Incluso después de pagarme mis honorarios.
Es decir, a menos que el tío Thomas se sacara un as de la manga.
Leo y sus hermanas habían realizado su propio inventario de los valores de capital que había que repartir, y en gran parte coincidía con la lista que mi padre y Mimi habían confeccionado en Londres con los datos de los documentos de Karl. En cuanto a depósitos de acciones, capital efectivo y bienes inmuebles no había ningún desacuerdo, solo quedaba por estimar todavía el valor de esos bienes inmuebles. En los puntos «Inventario de la villa de los abuelos de Rodenkirchen» y «Cuadros, joyas, relojes y obras de arte diversas» todo se volvía algo más vago, pero las interminables listas del tío Thomas habían conseguido arrojar algo de luz en la oscuridad: había especificado exactamente treinta y cuatro objetos que, según su parecer, le pertenecían porque procedían del legado de su querida tía Jutta y desde un principio le habían sido destinados a él, así como otros veintidós, que, también según él, le correspondían indudablemente desde un punto de vista «justo y moral» (una frase de la que mi abogado se había reído de buena gana) ya que Karl solo se los había guardado. Lo cierto es que en el almacén (Karl había alquilado más de cincuenta metros cuadrados, y en algunas zonas las cosas se apilaban hasta el techo) encontramos casi todos los objetos de la lista del tío Thomas, entre otros el «bodegón de peces en una ribera» que tantas veces había mencionado. Aunque Karl solía decir siempre que el arte no se le revela a uno ni siquiera con inteligencia, a mí me parecía que nunca había visto un cuadro más horrible, y estaba dispuesta a cederle la obra al tío Thomas de forma voluntaria y desinteresada.
Sin embargo, mi abogado dijo que, de hacerlo, cometería un fallo muy tonto, ya que el valor de ese lienzo, según sus investigaciones, ascendía a unos cien mil euros. A partir de entonces, empecé a ver con otros ojos esas anguilas y esos peces muertos.
En realidad, yo había esperado (y temido también) poder organizar una especie de exploración sentimental en aquel almacén, tropezarme con recuerdos personales y redescubrir un pedacito del Karl de antes de estar conmigo. Sin embargo, todo lo que encontramos allí había pertenecido a sus padres y a su tía Jutta, y él seguramente había tenido la intención de venderlo a la larga. (También en mi opinión, eso era lo mejor que podía hacerse con la mayoría de aquellas cosas.)
El abogado, su ayudante y yo estuvimos todo un día ocupados en catalogar aquellos objetos. Todo, ya fuera una silla, un cuadro, un espejo o una escultura de bronce, era fotografiado y recibía un número, una denominación y una breve descripción («N.° 13: Escultura de esteatita con cinco piernas, probablemente extraterrestre, altura de unos 16 cm, fea como ella sola»), y por la tarde ya estábamos exhaustos. La tan evocada tabaquera, los relojes y las joyas no estaban allí, lo cual enfureció a mi abogado, ya que según el tío Thomas se trataba de joyas y relojes de un valor incalculable. («Para mi mandante, sin embargo, esos objetos tienen un valor ante todo sentimental, ya que para él representan tradiciones y recuerdos...») También había unas cuantas cajas de mudanza que solo inspeccionamos por encima y que catalogamos en conjunto con la esperanza de que entre todos aquellos trastos pudieran esconderse también algunos objetos de valor. Once cajas con libros, tres cajas con ropa de mujer de la talla 42 y una caja con una colección de perros de porcelana. El mejor hallazgo fue un fox terrier disecado cuyos ojos de cristal nos miraron con una decisión y una simpatía desconcertantes.
—¿Esto es algo de valor? —le pregunté al abogado.
—Bueno, a mí más bien tendría que pagarme para que me lo llevara —respondió. Aun así, haciendo gala de nuestro rigor, el perro quedó debidamente catalogado y recibió el número 243. Llevaba al cuello un collar con un bonito colgante de plata en forma de corazón en el que estaba grabado su nombre.
Siguiendo una inspiración, me llevé a Número Doscientos Cuarenta y Tres a casa, donde conseguí meterlo en mi habitación a escondidas de Mimi y de Ronnie. (Desde que mi hermana estaba embarazada, las medidas higiénicas se habían extremado, y mucho me temía que los perros disecados debían de estar prohibidos en la casa.)
Durante mi ausencia, Leo había dejado un mensaje en el contestador de Mimi y Ronnie. Muy conciso y breve, como si fuera un completo desconocido.
—Hola, soy Leo Schütz y quisiera que Carolin me llamara, durante el día, al número de teléfono...
No le llamé, desde luego. Nuestro último encuentro me había lanzado de vuelta a mi profundo agujero negro y, ahora que había conseguido trepar hasta el borde, no quería arriesgarme a que Leo me pisara los dedos otra vez. Sin embargo, volvió a llamar al día siguiente por la tarde y, como Mimi se estaba haciendo su prueba de embarazo de todas las tardes (estaba en la séptima semana, pero todavía no se fiaba demasiado), contesté yo al teléfono.
—Hola, Carolin. Soy Leo Schütz. Te llamé ayer.
—Sí, ya lo sé, Leo. Y también sé cómo te apellidas. —Casualmente igual que yo.
—Por desgracia, no me llamaste después de que nos viéramos.
—Sí, es verdad. Es que he estado una temporada... en el hospital.
Un suspiro.
—¿Has estado enferma?
«No. Solo fui al hospital para pasármelo bien. Necesitaba un poco de compañía. Además, creo que allí dentro huele de maravilla.»
—Ah, ya entiendo... —dijo Leo, aunque yo no había dicho ni una palabra—. «Esa» clase de hospital. Espero que ya estés mejor. Me gustaría mucho que nos viéramos. Tenemos que hablar. Hoy han llegado las listas del inventario que ha hecho tu abogado, y hay que repartir una barbaridad de cosas.
—¿Cómo que «esa» clase de hospital? —pregunté—. No he estado en ningún psiquiátrico, si es eso a lo que te refieres. Aunque... ahora que lo pienso, sí que había bastantes locos allí dentro. Quién sabe, a lo mejor sí que era un psiquiátrico y yo ni me había dado cuenta.
Leo no insistió en el tema.
—Bueno, ¿qué te parece? ¿Te atreves a hablar conmigo?
—Sí —dije—. Para algo me tomo las pastillas con regularidad. Y me han quitado todos los cuchillos y los fusiles.
—Está bien —dijo Leo—. Entonces, ¿te parece bien que nos veamos mañana por la tarde en una cafetería? Ese sería un lugar neutral.
—¿En contraposición con qué?
Leo seguía sin hacerme caso.
—¿Conoces el Holly’s de la calle Dankert? ¿A las cinco?
—Está bien.
Cuando colgué, Mimi salió del cuarto de baño.
—¿Y bien?
—Sigo estando embarazada —dijo, sucinta.
—Menuda sorpresa —repuse—. Yo diría que ya puedes empezar a plantearte cómo desengancharte de los test de embarazo. Con uno cada dos días bastaría.
—Lo intentaré —accedió.
—¡Promételo! ¡Esas cosas son carísimas! Si sigues así, para cuando nazca el niño estaréis arruinados.
—Lo prometo —dijo Mimi, aunque vi perfectamente cómo cruzaba los dedos a la espalda.
Me rendí.
—¿Conoces el Holly’s de la calle Dankert?
—Ni siquiera conozco la calle Dankert —dijo mi hermana—. ¿Tú crees que parece que esté embarazada?
—No. Solo parece que estés loca. 18
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 «Si nos paramos a pensar que estamos todos locos,
la vida al fin se explica.»

 

Mark Twain

 
 
 
 
 
Esa tarde también llamó otra persona: el tío Thomas.
—Aquí tu querido ex cuñado Tommi —dijo.
Al oír su voz empalagosa, primero me sobresalté, después me puse furiosa.
—Ah, el tío Thomas. El chantajista insidioso que en aquel entonces le explicó a Leo lo mío con Karl.
—¡Exacto, el mismo! —El tío Thomas rió—. He pensado llamarte personalmente antes de que la cosa vaya a más por culpa de la terquedad de los abogados y acabemos en los tribunales. Verás, es que tengo una propuesta que hacerte. Una propuesta muy buena.
—Tío Tho... —Me interrumpí. No decía mucho en mi favor que no le hubiera puesto a ese hombre ningún otro nombre aparte de «tío Thomas». «Tío Thomas Caradebesugo», alguna vez. Pero con las prisas no se me ocurrió nada más.
—Puedes llamarme Thomas con toda tranquilidad. Y ¿cómo puedo llamarte yo a ti? ¿Cómo solía llamarte mi querido hermano?
—Carolin —dije.
—No, me refiero a... ¿No te había puesto ningún apodo cariñoso?
—A veces me llamaba su Ofelia —dije—. Pero eso, evidentemente, no es asunto suyo. Y tampoco quiere decir que Karl insinuara que acabaría volviéndome loca, si eso es lo que piensa.
—Hum —murmuró el tío Thomas, molesto—. Bueno, vayamos al grano. Seguro que sabes que las cosas no pintan bien para ti. Cuando presente mi demanda reclamando mi parte de la legítima, ya será demasiado tarde para llegar a un acuerdo. Por eso estoy dispuesto a hacerte una oferta en son de paz. Una en la que tú saldrías muy beneficiada, quiero decir. Yo renunciaría a las prebendas que me corresponden y me quedaría únicamente con algunos objetos por los que siento especial apego, ¿de acuerdo? ¿No tendrás un segundo nombre?
Me habría gustado reírme (la palabra «prebendas» era demasiado bonita), pero empecé a toser. Mis pulmones seguían un poco tocados. Cuando pude volver a hablar, dije:
—¿Reclamar su parte de la legítima? Y ¿eso qué quiere decir, por favor? Como hermano no tiene derecho a ninguna parte de la legítima.
—Vaya, vaya, por lo visto no te han informado bien —dijo el tío Thomas—. Te aconsejo que cambies enseguida de abogado. El que tienes es un inútil, chica. En vista de la documentación existente, debería tener muy claro que me corresponde una parte nada despreciable de la herencia. Sobre todo teniendo en cuenta que poseo documentos que así lo acreditan.
—En tal caso, este pequeño acuerdo privado es del todo innecesario —dije—. Desde luego, yo deseo que reciba usted todo lo que le corresponde.
El tío Thomas iba a decir algo más, pero colgué enseguida.
—Hum, espero que no haya sido un error —dijo Ronnie—. Si al final resulta que tiene razón y puede aportar pruebas...
—No lo creo —repuse—. Ese hombre miente nada más abrir la boca. Él sí que es un caso de seudología, y de los de manual.
—¡Además, Carolin no tiene nada que temer! —Mimi me dio unas palmaditas en el hombro—. Tiene que pelear como una loba por su herencia. Tal vez un día necesite ese dinero, y entonces lamentaría habérselo regalado al tío Thomas, a Leo y a sus horribles hermanas. ¿Qué vas a ponerte mañana? ¿Quieres que te deje algo? Que no piense ese imbécil que siempre vas igual que el último día que os visteis. Esta vez te pondrás corrector de ojeras, ya me encargaré yo, aunque sea lo último que haga.
Ronnie me lanzó una mirada muy elocuente.
—El frutero les habla cada vez con más agresividad a los ciruelos por culpa de las hormigas.
—No pasa nada —dije.
—¿Cómo? —dijo Mimi, y se rascó la barriga.
La calle Dankert estaba en el mismo barrio que el tanatorio Hellmann, a solo un par de calles, y muy cerca de allí estaba también el bufete de abogados que representaba a Leo y a sus hermanas. Supuse que Leo vivía por las inmediaciones, donde todo quedaba a una distancia muy cómoda y práctica.
Consulté la mejor forma de llegar en un programa de búsqueda de trayectos de internet y fui en tranvía; hacía un tiempo horrible, caía aguanieve y yo aún no estaba lo bastante recuperada para largos trayectos a pie.
El anciano que estaba sentado frente a mí era el señor Krapfenkopf, pero yo estaba tan ensimismada que no lo reconocí hasta que me habló:
—Vaya, ¿usted también va en el tranvía?
—Hum. Sí. ¿Y usted?
—Voy a visitar a mi hija y a mi nieto. Mi mujer no debe enterarse; ellas dos no se llevan demasiado bien. —El señor Krapfenkopf miró por la ventanilla con pesar—. He oído lo que le pasó a su marido. Lo siento mucho por usted.
Por extraño que parezca, se me hizo un nudo en la garganta.
—Gracias. Ha sido usted muy amable al retirar la denuncia. —No es que esa denuncia tuviera muchas posibilidades de llegar a ninguna parte, pero de todas formas había sido amable.
—En fin. Pensé que ya tendría usted suficiente con lo suyo.
—Sí, en eso tiene razón. Siento mucho haberle llamado Karpfenkopf, señor Kr... ¿Cómo se llama usted en realidad?
—Hempel —dijo el señor Krapfenkopf—. Heinrich Hempel.
Le tendí una mano al señor Krapfenkopf.
—Yo soy Carolin Schütz. Como le decía, lo siento mucho. De verdad que no quería molestarle.
—Ya lo sé —dijo el hombre. Y volvió a mirar por la ventanilla.
Llegué puntual a la cafetería Holly’s. Leo estaba sentado a una mesa cerca de la puerta y me saludó con la mano. Volvía a llevar un traje con corbata; seguramente acababa de salir del trabajo. Su pelo rubio brillaba bajo la luz de las lámparas.
—¿Vives por aquí cerca? —Con eso evité el saludo (¿«Hola»? ¿«Buenas tardes»? ¿«Eh, ya estás aquí»? ¿Un besito de ex novia en la mejilla? ¿Un apretón de manos de contrincante legal? ¿Una palmada en el hombro de su madrastra?... No era capaz de decidir qué resultaba más adecuado en esa situación), aunque mi pregunta a lo mejor sonó algo brusca.
—Sí, justo ahí enfrente. —Leo señaló vagamente con el pulgar en dirección a la mesa de al lado—. Pero ya hace tiempo que queremos buscar otro piso. Esto es demasiado pequeño.
Con ese «queremos» se refería sin duda a su prometida y a él. Qué bien que hubiera sacado el tema.
—Vaya —dije mientras me quitaba el abrigo y lo colgaba en el respaldo de la silla—. ¿Hay ciruelas en camino?
—¿Cómo dices?
Me senté.
—No pasa nada. Quizá yo misma tenga hoy un problema de hormigas.
—Te he pedido un capuchino —dijo Leo—. ¿Te apetece algo de comer?
—No, gracias.
—La verdad es que estás bastante delgada.
—Gracias. —Ahora en serio: eso una mujer nunca puede tomárselo mal, ¿verdad?
—Pero desde luego se te ve mejor que la última vez. Me asusté bastante al verte. Con el pelo grasiento, la ropa descuidada y esas ojeras negras bajo los ojos. —Leo cogió un azucarillo y se puso a jugar con él en la palma de la mano.
—Mojado —dije yo.
—¿Qué?
—Tenía el pelo mojado, no grasiento. Y la ropa también la llevaba mojada, no descuidada.
—No pretendía...
—Menos los zapatos. Los zapatos sí que estaban llenos de caca de perro, pero, bueno, estaba hecha un asco y la verdad es que aun ahora me siento todavía bastante abatida. Mientras que tú estás más que estupendo, si se me permite decirlo. Sí, sí que se me permite, porque tengo la impresión de que quieres asegurarte de que me doy cuenta de la diferencia que hay entre tú y yo. Pues que lo sepas, me doy cuenta. Vamos a ver, aquí, en mi lado, ¿qué tenemos? Eso es, una piltrafa humana. ¿Y ahí, al otro lado de la mesa? Un triunfador esplendoroso. Zapatos limpios, bonitos y cuidados, un corte de pelo perfecto, seguro que el traje es caro, un anillo de compromiso increíble y... oye, ¿no usarás crema hidratante? Tienes el cutis muy terso.
Leo apretó los labios. Después inspiró hondo una vez y dijo:
—Sí, me alegro de que hayamos aclarado eso. ¿Podemos entrar ahora en materia?
—Sí. —Saqué del bolso una copia de la lista con los bienes catalogados—. Como sabes, renunciasteis a estar presentes durante el inventario, de modo que supongo que estáis de acuerdo con la lista resultante. Incluye bastantes cosas bonitas. Candelabros con los que se puede asesinar a la suegra, cuadros tan hermosos que te hacen llorar solo con verlos. Y un montón de sillas. Por desgracia no fuimos capaces de localizar ni joyas ni relojes, pero, si hay que creer a tu abogado, hace tiempo que yo misma los vendí para conseguir dinero. En cualquier caso, en el almacén no había nada de todo eso.
Leo volvió a inspirar hondo y a espirar. (Tendría que preguntarle a Trudi si por casualidad había asistido a uno de sus seminarios de terapia respiratoria.)
—Hay una cosa que quiero dejar clara enseguida. Si por mí fuera, no me quedaría ni con un céntimo de esta herencia. Pero se trata también de mis hermanas. Lo único que queremos es la legítima. Lo que nos corresponde.
—No lo entiendo. Ni siquiera te interesa saber cómo murió.
—Eso ya me lo contó tu hermana con pelos y señales —dijo Leo—. Y, como te decía...
—Él nunca te hizo nada, Leo. Solo se enamoró de una mujer a la que tú, de todos modos, ya no querías. La culpa fue mía. Deberías haberte enfadado conmigo tranquilamente.
—¿Podríamos, por favor...?
—Karl siempre llevaba una foto tuya y de tus hermanas en el billetero, ¿lo sabías? Le habría encantado tener una buena relación con vosotros.
—Entonces no debería haber abandonado a mi madre —dijo Leo, tajante, y luego siguió hablando en tono profesional—: Ahora ya solo se trata de determinar el valor de su legado descontando todas las deudas, en otras palabras, que hay que tasar los bienes inventariados, así como los bienes inmuebles. Las acciones y las aportaciones dinerarias ya han quedado indiscutiblemente registradas, de modo que a ese respecto podría plantearse un reparto en breve. Eres libre de efectuar un pago correspondiente a la legítima con los medios económicos obtenidos de esta forma, en caso de que no quieras poner en venta los bienes inmuebles. —Dudó un momento—. Lo cual, sin embargo, en vista del importe de la suma resultante seguramente será imprescindible.
—Ajá. —No había entendido ni una palabra. A lo mejor tendría que haber seguido estudiando Derecho un par de semestres más.
—¡Sí, «ajá»! Estamos siendo muy deferentes contigo. Podríamos llegar a un acuerdo extrajudicial para repartirnos la fortuna, y no te corresponde a ti convertirlo todo en metálico.
—Qué desinteresados. —Me crucé de brazos.
Un camarero nos trajo las bebidas: capuchino para mí, café solo para Leo.
Le dio un sorbo y se inclinó hacia mí. ¿Sabría Leo que era la viva imagen de Karl? Bueno, le faltaban muchas cosas, desde luego. La frente alta, por ejemplo, y la curva del labio superior. También esos surcos que conferían tanto carácter a la cara de Karl. Esas arruguitas alrededor de la boca que hacían tan especial su sonrisa. Volvieron a saltárseme las lágrimas, y solo podía esperar que Leo no se diera cuenta.
—No quiero engañarte —dijo—. Para mí sería muy conveniente llegar a un acuerdo amistoso. Quisiera que la casa de mis abuelos siguiera siendo de la familia, por eso me gustaría hacerme cargo de ella. Hace muchas generaciones que es de los Schütz, y sería muy triste que tuvieras que venderla para pagarnos.
—Sí, es una casa preciosa, de ensueño —dije—. El emplazamiento es fantástico. ¡Y con esas encantadoras torrecillas!
Leo sonrió un instante.
—Sí, exacto. Larissa se enamoró de la casa... por esas torrecillas. Tenemos pensado trasladarnos allí.
Sentí una pequeña puñalada cuando dijo eso.
—Vaya, y ¿qué pasa con Oer-Erkenschwick? Yo creía que allí tenías un solar esperándote. —Larissa; qué nombre tan cursi. Seguro que era un bruja engreída y que hacía buena pareja con Leo.
—Tus bromas sobre Oer-Erkenschwick no me hacen mucha gracia.
—El mundo fue su casa: Tokio, Londres, Oer-Erkenschwick.
—Sí, ya imaginaba que habías sido tú. Como te he dicho, no tiene gracia. Y menos aún en un día como este.
—En fin, para compartir el sentido del humor hay que estar en la misma onda... y eso no siempre es posible. Bueno, quieres la villa de tus abuelos. ¿Qué más?
—El piano de cola... para Helen.
—Está bien. —Ya tendría bastantes problemas para encontrarle sitio al clavicémbalo cuando tuviera mi propio piso.
—Todo lo demás me da igual. Por mí, podríamos llegar a un acuerdo la semana que viene mismo. En caso de que el tío Thomas no siga entrometiéndose. Dice que tiene en su poder un testamento de la tía Jutta que demuestra que mi padre se apropió indebidamente de su legado. También dice que hay muchísimas cosas que mi padre solo le estaba guardando.
—Mi abogado cree que, si de verdad tuviera un testamento, ya lo habría llevado a juicio hace tiempo.
—Pero sí que es verdad que estaba en litigios con pa... con Karl por ello, y el proceso sigue abierto.
—No, no había ningún proceso. Solo le había hecho llegar a Karl un par de cartas amenazadoras a través de su abogado.
—Está bien, digamos que el tío Thomas queda excluido. Nosotros llegamos a un acuerdo y el asunto queda zanjado.
—Por mí, ningún problema. Detesto pelearme por todos esos trastos.
Leo esbozó una sonrisa algo torcida.
—Pero no detestas que mi padre te haya convertido en una rica heredera, ¿a qué no?
—Yo nunca supe que Karl tuviera una herencia que dejar.
—Pues no dice nada bueno de él ni de vuestra relación que te lo ocultara.
De eso nada, ni Leo ni Mimi conseguirían convencerme. Puede que nuestro matrimonio no fuera perfecto, pero había sido un buen matrimonio. Además, que Karl no me hubiera comunicado cuáles eran las proporciones de su herencia ni me hubiera comentado nada sobre sus ingresos por alquileres ni sobre la cotización de sus acciones solo hablaba bien de él. ¿Cuánto tiempo precioso no habríamos malgastado seguramente con todo eso? Me alegraba por cada minuto que habíamos pasado juntos sin hablar de dinero ni de otras bobadas aburridas.
—A mí, de todas formas, no me habría interesado —dije—. Por mí podríamos haber llegado a un acuerdo desde el principio sin que mediaran abogados. Te habrías ahorrado el dinero que has despilfarrado con ese tal doctor Hebbinghaus para tu venganza.
—Yo no he despilfarrado nada para ninguna venganza —dijo Leo—. El doctor Hebbinghaus es mi jefe. Y mi modelo a seguir. Desde el principio me ha animado y me ha apoyado. Sí, podría decirse que es el padre que nunca tuve. Dentro de un par de años me hará socio de su bufete. Además, resulta que también es mi futuro suegro.
—Entiendo. Con eso tendrías la carrera asegurada. En esas circunstancias es natural que el buen hombre quiera que heredes todo lo posible. —Miré a Leo a los ojos—. Te las has arreglado muy bien en la vida. Karl se alegraría por ti.
—Sí —dijo Leo sin apartar la mirada—. Soy muy feliz.
—Y yo soy muy desgraciada —reconocí.
—¿Qué me dices de ese farmacéutico? Me da la impresión de que se muere de ganas de consolarte.
—El farmacéutico es g... solo un buen amigo —dije—. Leo, ¿estabas decidido a no perdonar nunca a tu padre?
Leo dio un sorbo a su café.
—Puede que las joyas y los demás objetos de valor se encuentren en la caja fuerte de la villa.
—Menuda pérdida de tiempo. Primero te pasas años enfadado, y de pronto ya es demasiado tarde para hacer las paces. Por lo menos puedes estar seguro de que Karl no te guardaba ningún rencor. Al contrario: comprendía perfectamente tu resentimiento. Siempre estuvo más que dispuesto a cargar con toda la responsabilidad.
—Se trata de joyas de familia muy valiosas, algunas del siglo XVIII. Y relojes Cartier que son piezas de coleccionista.
Me rendí. Los ojos de Leo solo se parecían a los de Karl. Tras ellos vivía un alma muy diferente.
—Sí, eso es lo que escribe siempre el abogado de tu tío Thomas. ¿Por qué no ha sacado de la caja fuerte todas esas antiguallas...? Perdón. ¿O tú? Al fin y al cabo, la casa está vacía y para un ladrón sería como que le tocara la lotería.
—También por eso sería recomendable catalogar el contenido de la caja fuerte cuanto antes. —Leo desenvolvió un azucarillo y lo dejó caer en su taza vacía. Por lo visto, aquello no le resultaba tan fácil como quería hacer creer—. Aunque no es fácil de reventar, cuatro centímetros de acero y un mecanismo de cierre que hoy ya nadie conoce...
—En fin. Puesto que me habéis confiado a mí la catalogación del almacén, como contrapartida estoy dispuesta a confiaros la catalogación de la caja fuerte —concluí. Me dolía la cabeza y quería irme a casa.
—Yo ya lo habría hecho hace tiempo —dijo Leo—, pero está protegida por una palabra clave.
—¿Una palabra clave? ¿Normalmente no son contraseñas numéricas?
Leo suspiró.
—En esta caja no. Es un trasto antediluviano y funciona con una palabra clave de nueve letras. Cuando vivían mis abuelos, la palabra clave siempre había sido «naranjada»... bastante tonto. Pero mi padre debió de cambiarla.
—Vaya. —Entonces empecé a atar cabos. Entre otros, por qué el bueno del tío Thomas me había preguntado si Karl me había puesto algún tipo de apodo cariñoso. Un apodo cariñoso de nueve letras.
—¿No sabrás por casualidad cuál podría ser esa palabra?
—«Rencoroso» tiene nueve letras. Y «mentecato». «Mermelada» también. Dios mío, si lo piensas bien, la mayoría de las palabras tienen nueve letras. Todas menos Oer-Erkenschwick.
—¿Es que no puedes dejarlo por una vez? —Leo me fulminó con una mirada rabiosa.
—¿El qué?
—¡Ser tan arrogante! Mi padre también era así.
—¿Yo... arrogante? —Le devolví una mirada por lo menos igual de furiosa que la suya—. ¿Quién mira aquí a quién por encima del hombro porque le ve ojeras, un abrigo desgastado y un pelo supuestamente grasiento? Ah, sí, y ¿quién ha sido el que hace poco le ha ido contando a todo el mundo que padezco seudología y que seguro que ya estoy lista para empezar otra relación?
—Oh, perdona si eso te ha molestado. Solo estaba recordando lo deprisa que te buscaste a otro hace unos años. Vamos, que habíamos tenido una pequeña diferencia de opiniones y te fuiste corriendo al hotel de mi padre para acostarte con él.
—No fue así ni mucho menos. Entre una cosa y la otra se sucedieron una serie de extrañas coincidencias, y luego... —Me interrumpí y me froté las sienes.
—Y yo, tonto de mí, que pensé que te había roto el corazón y al día siguiente quise ir a ver qué tal estabas.
—Está claro que prefieres tu versión de la historia —dije—. Cada cual tiene su verdad, decía siempre Karl.
—Bah —exclamó Leo—. Te garantizo que lo robó de alguna parte. —Miró por la ventana. No sé por qué, pero me recordó al señor Krapfenkopf, de hacía un rato, en el tranvía. (Se me había vuelto a olvidar su verdadero nombre.)
Deslicé mis manos sobre la mesa con cuidado hasta dejarlas junto a las de Leo. Él se estremeció, pero dejó que lo tocara.
—Nunca quise hacerte daño —dije—. En aquel momento me comporté de una forma infantil y cobarde. Y, lo que es mucho peor, por mi culpa tu relación con Karl empeoró más aún. —De nuevo esas estúpidas lágrimas. Me costaba horrores contenerlas.
Leo no decía nada.
—Lo siento. Siento mucho todo esto —dije.
Me pareció que ese habría sido un buen momento para que también él dijera que lo sentía.
Pero Leo sacudió la cabeza.
—Ya es demasiado tarde para eso —soltó.
Retiró sus manos y las entrelazó. Por favor, que no se pusiera a llorar.
—No estoy enfadado contigo ni nada por el estilo, Carolin. Solo me das lástima.
Me quedé mirando la espuma intacta de mi capuchino durante un buen rato, hasta que conseguí controlar las lágrimas otra vez. Después me levanté y me puse el abrigo.
—Entonces le diré a mi abogado que se ponga de acuerdo con tu saban... abogado para repartir la fortuna de tal modo que os quedéis la villa de Rodenkirchen. Y el piano de cola, desde luego. —Tenía que salir de allí enseguida, ir a algún sitio donde pudiera llorar en paz.
—No te has tomado el café.
—¿Me invitas, de todas formas? Por compasión, por mí. —Fue lo último que conseguí decir antes de girar sobre mis talones y salir corriendo. Ya en la puerta de la calle, empezaron a caerme las lágrimas.
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 «La Fortuna sonríe,
pero de mala gana nos da alegrías:
si nos concede un bonito día estival,
también los mosquitos nos envía.»

 

Wilhelm Busch
 
 
Es verdad. No sé por qué,
pero siempre tiene que haber una pega.

 
 
 
 
 
Vistos en retrospectiva, los meses siguientes pueden describirse muy deprisa, pero en realidad cada día por separado pasó muy, pero que muy despacio. El encuentro con Leo me había demostrado que no todo tenía arreglo. Había cosas que no podían deshacerse... ni siquiera con una disculpa tan sincera como la mía. Había oportunidades que, sencillamente, quedaban desaprovechadas y nunca más volvían a presentarse. Como Karl estaba muerto, él y sus hijos ya no podrían volver a estrechar su relación en esta vida, eso lo había entendido. Como también que yo tenía mi parte de culpa en ello.
Fui dejando las pastillas sin decírselo a nadie, al principio solo para ver qué pasaba. La verdad es que después no pude constatar ni una mejoría ni un empeoramiento de mi estado anímico, pero por lo menos disminuyeron los dolores de cabeza. De todas formas, seguí yendo a la consulta de la señora Karthaus-Kürten, en parte porque ya me había acostumbrado a ella, y en parte porque de alguna forma tenía que pasar los días. En febrero debió de apuntarse a un nuevo seminario de fin de semana, porque me utilizó descaradamente como conejillo de indias para su revolucionaria terapia de «cada día, una pequeña alegría».
A tal efecto, colocó una pila de tarjetas de cartulina de color rosa entre las dos y anunció con entusiasmo:
—Ahora escribiremos todos esos pequeños detalles que se nos ocurran que puedan animarla y, cada vez que no se sienta usted demasiado bien, cogerá una tarjetita y hará lo que ponga allí. ¿Lo entiende?
—En principio, sí —contesté.
—Bueno, pues empecemos ya. —Cogió la primera tarjeta, sacó un bolígrafo y me miró ilusionada—. ¡Un capuchino con mucha espuma, canela y azúcar! ¿Verdad que sí? ¡Eso pone contento a cualquiera!
—Hum, sí —concedí.
La señora Karthaus-Kürten escribió «Capuchino» con una letra muy florida. Después volvió a mirarme con una gran sonrisa.
—Y ¿qué más? ¡Un paseo! Pisar la nieve bien abrigada, hasta que las mejillas se te sonrojan y la sangre vuelve a circular bien oxigenada. Sí, eso es algo bonito.
Miré por la ventana, donde el mundo volvía a desaparecer bajo la nieve. El invierno no quería marcharse de ninguna manera.
La señora Karthaus-Kürten ya estaba en la siguiente tarjetita.
—¡Acariciar al perro! ¿Verdad que sí? No hay nada más tranquilizador.
Pensé en Número Doscientos Cuarenta y Tres, el fox terrier disecado con el que algunas noches mantenía largas conversaciones, y asentí dándole la razón, pero mi terapeuta parecía haber olvidado por completo que yo estaba allí.
—Un baño caliente con sales de lavanda —dijo con un gritito de alegría—. O, mejor aún: ¡aroma de rosas! —Poco a poco fue cogiendo impulso de verdad. Sacaba la punta de la lengua por la comisura de los labios mientras escribía con fervor una tarjetita tras otra—. Comprarte ropa interior nueva sin mirar el precio. Hacer unas cortas vacaciones junto al mar. Correr descalza por la arena. Ir a ver la última película de Una Thurman y alegrarte de lo mucho que te pareces a ella. Hacerte una exfoliación con sal, miel y aceite de oliva por todo el cuerpo y después darte una ducha fría. Que Viola te dé por fin el nombre de ese sitio de masajes y pedir una cita. Ir a ver la exposición de Hopper antes de que la quiten. Conseguir una buena sesión de sexo de reconciliación. Tomarte una copa de vino tinto junto a una estufa de cerámica mientras te hacen un masaje en los pies. Ir a comprar zapatos con tu mejor amiga (¡con Tina ni hablar!). Hacer palomitas con el niño. Que te traigan el desayuno a la cama... Qué divertido, ¿verdad? Solo con planear todas esas cosas maravillosas ya se siente una feliz, ¿no le parece?
—Desde luego —dije yo, y una vez más me pregunté por qué pagaba el seguro médico esas sesiones sin quejarse, y se negaba, sin embargo, a hacerse cargo de los costes de la limpieza dental profesional que me hacía todos los años.
Cuando se nos agotó el tiempo, la señora Karthaus-Kürten me pasó el fardo de tarjetitas con una expresión casi ceremoniosa.
—¡Aquí tiene! ¡Muchas horas de perfecta felicidad!
—Hum, ¿no prefiere quedárselas usted? —pregunté.
—No, yo ya me haré las mías —repuso mi terapeuta—. Estas son para usted. Tiene que haber puesto en práctica por lo menos diez cosas antes de la próxima visita: es una orden.
Cuando le enseñé las tarjetitas al farmacéutico, enseguida se mostró dispuesto a participar y empezó a leer, balbuciendo tontamente, todas las tarjetitas de la felicidad de la señora Karthaus-Kürten.
—Oh, sí, iremos al cine y nos alegraremos de lo mucho que te pareces a Uma Thurman. O no, esto es mejor aún. Iremos con el niño (ups, ¿qué niño?) al zoo a ver a los elefantitos. Y después recogeremos el garaje. ¡Sí! O no... con este tiempo será mejor que nos quedemos en casa a tomarnos una copa de vino delante de la estufa de cerámica mientras nos damos un masaje en los pies. Y, para acabar, disfrutaremos de un poco de buen sexo de reconciliación.
—¿Tú tienes estufa de cerámica?
—No, por desgracia, no. Pero sí un tinto muy bueno. Para lo del sexo de reconciliación, desde luego, antes tendremos que pelearnos.
«Y, sobre todo, tú no deberías ser gay», pensé yo con cierto pesar. Empezaba a echar de menos el sexo... Todavía no me había atrevido a explicárselo a la señora Karthaus-Kürten (es que solo era mi terapeuta), pero sí a Mimi.
—Claro que lo echas de menos —dijo mi hermana—. El sexo es una necesidad básica del ser humano. Personalmente, yo aún seguiré necesitándolo cuando tenga cien años. Sin embargo, he oído decir que cuando tienes un hijo puedes olvidarlo por completo. Además, reconozco que tampoco es que el sexo sea demasiado excitante cuando te pasas todo el rato pensando que podrías dejar a tu pareja cubierta de vómito.
Pobre Mimi, la mayor parte del tiempo tenía que concentrarse para no vomitar y, claro, su nuevo estado enseguida había dejado de ser un secreto para sus amigas de la tienda.
—No es más que una infección gastrointestinal —les había dicho mi hermana y, mirando al bebé de Trudi, había añadido—: Una infección no contagiosa.
—Tonterías —había soltado Trudi—. ¡Tú estás embarazada! Tienes los pechos el doble de grandes que antes.
Yo estaba sentada en el sofá rojo, probándome unos Santini de la nueva colección de primavera, y reprimí una sonrisa.
—Es que llevo un sujetador con relleno —dijo Mimi.
—Anda, venga ya, Mimi. ¡Lo sabemos! —exclamó Constanze—. Te he visto comprar diez tests de embarazo en la farmacia, y te he visto sonreír cada vez que sales del lavabo.
—¡Solo queremos alegrarnos contigo! —dijo Trudi.
—¿Alegraros conmigo? Si yo no me alegro... —replicó Mimi—. Como se lo digáis a alguien, os mato. Todavía recuerdo lo mal que lo pasé cuando perdí a Nina-Louise. No me apetece nada tener que soportar otra vez las exageradas condolencias de todo quisqui. ¿Queda claro?
—Clarísimo —dijo Trudi—. Ah, puedes quedarte con toda mi ropita de bebé...
—¡No, no y no! —Mimi plantó las manos en las caderas—. Nada de hablar de bebés, ni una palabra. Haremos como si no existiera, ¿entendido?
—¿Durante cuánto tiempo?
—Hasta que haya nacido. Si es que llega a nacer, quiero decir.
—Por supuesto que...
—¡¡Cierra el pico!! —gritó Mimi—. Pero ¿es que todavía no lo habéis entendido?
—Que sí, que sí —le aseguraron sus amigas.
Sin embargo, al día siguiente (yo estaba casualmente en la tienda porque no conseguía decidirme entre un par de zapatos negros y otros marrones) Constanze trajo una tarta de dos pisos que tenía una mitad recubierta de glaseado azul cielo y la otra mitad de glaseado rosa. Por encima y en letras blancas, se leía: «It’s a baby!».
Al ver la cara de Mimi, Constanze debió de temer que la tarta (un bizcocho de ensueño con relleno de crema de arándanos y frutas del bosque) acabara estrellada contra la pared, porque enseguida dijo:
—No es para tu bebé... es para, hum, otro bebé.
—¿Ah, sí? ¿Para qué bebé? —preguntó Mimi con un tono de voz amenazador.
—Pues... uno.
—¿Es que estás embarazada?
Constanze levantó la tarta en alto, donde Mimi no pudiera alcanzarla.
—Todavía no... Pero hoy Anton y yo hemos decidido no usar más anticonceptivos y dejar que el destino siga su curso.
—O sea que no hay ningún otro bebé al que dedicar esta tarta. —Mi hermana había entornado los ojos e intentaba parecer peligrosa.
—Quién sabe... Esta noche hemos tenido relaciones sin ningún tipo de protección, o sea que en algún sitio de por aquí dentro podría estar formándose un bebé en este mismo instante... Y es para ese bebé para el que he hecho esta tarta. No puedes decir nada contra eso. También he traído champán, porque hay que celebrarlo. Y con esto quiero demostrarte que uno puede alegrarse porque va a tener un bebé aunque todavía no se tengan pruebas. Sí señor.
Mimi masculló algo incomprensible, pero, como justo entonces entró una clienta, la tarta salió ilesa. Es decir, hasta que Constanze la cortó en trozos y la repartió. Sin duda era la tarta más deliciosa del mundo. Pregunté si podía llevarme dos trozos a la farmacia, y Constanze me dijo que sí. Justus se alegró al vernos a la tarta y a mí.
—Por fin alguien normal —dijo—. Hoy no han entrado más que chalados y pervertidos, ¿a que sí, Janina?
Su ATF se abalanzó sobre la tarta.
—Mmm, ¿la has hecho tú?
Me sentí halagada al ver que no me contaban entre los chalados ni entre los pervertidos. Esa sí que era una sensación del todo nueva. Justo entonces entró una chalada, una mujer joven que fue directa al mostrador.
—Necesito pimentón picante, comino, orégano y estragón —dijo.
El farmacéutico puso los ojos en blanco mientras Janina, con mucha paciencia, le explicaba a la mujer que ellos, por desgracia, no vendían especias.
—¡Pero si esto es una farmacia! —exclamó la mujer, indignada.
—Y tú eres un autobús rojo —murmuró Justus. Pero Janina, con una voz angelicalmente amable, repuso:
—Sí, esto es una farmacia, por eso no vendemos especias.
—Me parece imposible. ¡Y me lo dicen así, a la cara! Como si encima se sintieran orgullosos de ello. —La mujer dio media vuelta y salió del establecimiento.
—Seguro que ahora irá a la zapatería... Espero que allí vendáis estragón. —Justus me sonrió—. ¿En qué puedo servirte?
—No logro decidirme, no sé si llevarme los zapatos negros o los marrones.
—Ah, eso sí que es un problema de verdad. Janina, ¿podrás arreglártelas sin mí un par de minutos?
Janina tenía la boca llena de pastel y asintió con la cabeza.
En  contemplaron al farmacéutico con curiosidad. Yo les había hablado a todas de mi nuevo mejor amigo gay, y las tenía un poco celosas. Sobre todo, desde luego, por lo de los productos La Mer.
Trudi, sin embargo, había comentado que el farmacéutico no era gay ni mucho menos, porque ella había conocido de primera mano a su ex novia en un curso de terapia respiratoria.
—No, eso no puede ser —dije yo.
Mimi estuvo de acuerdo conmigo.
—Es tan gay, Trudi, que hasta su segundo nombre es Detlef.
Constanze comentó que, en el lugar de donde era ella, había muchos hombres que se llamaban Detlef y que ninguno, que ella supiera, era gay.
—Pues este sí que lo es —dije yo, y les expliqué que me había pintado las uñas de los pies. De color lila.
Con eso convencí a Constanze, pero con Trudi tardé todavía un buen rato.
—Bueno, en primer lugar me parece discriminatorio: ¿por qué no van a poder pintar uñas los hombres heterosexuales? Y en segundo lugar, me acuerdo perfectamente de su ex novia. Tardó una eternidad en espirar por fin al farmacéutico y sacárselo de la cavidad torácica.
—Debía de ser otro farmacéutico —dije.
—No, era este —insistió Trudi—. Estoy segura.
—Pero es que este es gay.
—Pues por entonces no lo era.
Cuando Justus entró esta vez en la tienda, Trudi le echó al hombro a su bebé y lo contempló con detenimiento. Situada a su espalda, empezó a hacerme extraños gestos.
—¿Qué? —susurré.
—No es gay —susurró Trudi en respuesta.
—¿Por qué no?
—No se mueve como un gay.
—¿Cómo dices? —intervino Justus.
—Que no llueve, caray —dijo Trudi en voz alta.
—Ya lo creo que no —repuso Justus—. En todo caso nevará; estamos a ocho bajo cero. Bueno, ¿dónde están esos zapatos?
Se los enseñé.
—Hum —murmuró él, y examinó primero el par negro—. ¿Otra vez negros? Creo que son muy parecidos a los que tienes.
—Ah, sí, es verdad. Entonces mejor me quedo los marrones.
—Los marrones... son bonitos. Aunque, para serte sincero, ¿con qué te los vas a poner? No tienes ropa marrón. Y yo que tú tampoco me compraría nada marrón, no es tu color para nada; resulta demasiado aburrido.
Miré a Trudi de una forma muy elocuente. «¿Y bien? ¿Todavía crees que no es gay?» La opinión de Trudi empezaba ya a tambalearse. Aunque no quedó del todo convencida hasta que Justus cogió un par de zapatos de tacón lila y dijo:
—¿Qué te parecen estos? Yo creo que son sencillamente rompedores.
—¡Si tú lo dices! —Le dediqué a Trudi una sonrisa triunfal—. ¿Cuánto valen? ¡Ay, da lo mismo! Me los quedo. Al fin y al cabo, soy una rica heredera.
La herencia, sin embargo, seguía haciéndose esperar. Los abogados no parecían tener tanta prisa como yo y, además, las cartas del representante legal del tío Thomas alargaban más aún los trámites. Así que febrero y la primera mitad de marzo pasaron sin ningún cambio digno de mención. A la Universidad de Sankt Gallen, que seguía esperando mi trabajo de final de carrera, le di largas con más certificados médicos de mi incapacidad laboral; la simpática agente inmobiliaria (a pesar de sus enormes esfuerzos) seguía sin encontrarme un piso de dos habitaciones con chimenea abierta; y Mimi seguía embarazada y gruñona. La señora Karthaus-Kürten, de hecho, me decía cada semana que teníamos que tratar de averiguar qué quería yo de la vida, sobre todo en un sentido profesional, pero por desgracia no hacía nada por descubrir el secreto. (Tampoco es que hubiera esperado otra cosa de ella.) Sin embargo, la terapia de las tarjetitas rosas me funcionaba de maravilla: siempre podía informar de haber realizado diez o más actividades que me habían hecho feliz... por lo menos durante el rato que me había llevado completarlas. (En fin, a lo mejor «feliz» es exagerar un poco.) Volvía a leer libros, tomaba muchos capuchinos, tocaba la mandolina, y en lugar de Mimi, Constanze y Trudi me sacaban a hacer footing dos veces por semana.
Además, pasaba no poco tiempo con el farmacéutico. Al principio íbamos juntos al cine, pero después empezamos a quedar solo por quedar. Unas veces íbamos a algún sitio a tomar algo, otras veces a pasear, o simplemente nos sentábamos en el sofá a ver Germany’s Next Topmodel. (En casa de Mimi y de Ronnie no me dejaban verlo; mi hermana decía que al ver ese programa siempre se le morían neuronas.) El farmacéutico vivía en un piso con una decoración preciosa (¡por supuesto!) que quedaba encima de su establecimiento. Era pequeño pero con mucha luz, y tenía calefacción de suelo, cuarto de baño con ventana y un gran balcón en la parte de atrás. De hecho, si también hubiera tenido chimenea, habría sido exactamente el piso de mis sueños.
Con Justus se podía conversar muy bien, mucho mejor que con la señora Karthaus-Kürten, e incluso mejor que con Mimi (que en aquellos momentos no podía evitar eructar y buscar siempre el baño con la mirada y, por tanto, no es que fuera la persona más indicada para escucharte con atención). Se lo expliqué todo acerca de Karl, de Leo y de mi infancia como Alberta Einstein, y él, como contrapartida, me habló de su padre, que había sido muy severo, de su hermano pequeño, que era alcohólico, y de su madre, que había muerto cuando Justus tenía catorce años. (Con lo cual quedó explicado de dónde le venía ese complejo de auxiliador.) La farmacia se la había legado su padre el año anterior, junto con una gran cantidad de antiguas deudas con las que pelearse y varios asuntos pendientes con Hacienda. Después de una conversación especialmente funesta, solíamos sacar siempre las tarjetas rosas de la señora Karthaus-Kürten y, para animarnos, hacíamos en ese mismo momento alguna de las cosas que estaban allí escritas.
Justus decía que, gracias a los novedosos métodos terapéuticos de la señora Karthaus-Kürten, se sentía mucho mejor, y que sobre todo la tarjeta de «Decirle de una vez a Tina lo que pienso» había logrado que su madurez espiritual avanzara a la velocidad de la luz.
—¿Me estás diciendo que sigues mi terapia también cuando yo no estoy? —pregunté—. Esto está muy feo.
—Tú también vas a la playa sin mí —dijo el farmacéutico, y entonces suspiré y me olvidé por completo de preguntarle quién era Tina.
Mi madre me había invitado a pasar catorce días en Mallorca de vacaciones: para ver los almendros en flor. Pero, en primer lugar, cuando llegamos los almendros ya hacía tiempo que habían florecido; y en segundo lugar, también vinieron mi cuñada, la Sierra Circular, y su niña, Eliane. Esto último yo no lo sabía (si no jamás habría aceptado la invitación), y mi madre afirmaba que hasta ella se había enterado en el último minuto.
—Ha querido darnos una sorpresa —me susurró en el aeropuerto, al ver que yo no reaccionaba a la sorpresa con la debida alegría, sino que preguntaba con escasa educación:
—Pero no estáis en el mismo hotel que nosotras, ¿verdad? —(En el fondo no fue más que una pregunta retórica.)
—Serán unas maravillosas vacaciones de chicas —dijo la Sierra Circular, que no tenía amigas, y mucho menos un mejor amigo gay, y que habría dado lástima a cualquier persona menos cruel que yo—. Nos compraremos las cuatro la misma ropa y arrasaremos en la isla.
—Has venido, para lo bueno y para lo malo... —murmuró mi madre, y me empujó sin piedad por el pasillo acordonado.
Bueno, debo admitir que seguro que hay cosas peores que una escapada en primavera a un hotel de cinco estrellas en una isla del Mediterráneo. Después del largo y frío invierno de Alemania, la luz, el verdor y el aire cálido resultaban abrumadoramente impresionantes.
Y cuando la Sierra Circular soltaba uno de sus interminables discursos («¿Sabes?, en el fondo no es demasiado tarde pata ti, todavía puedes conocer a un hombre y tener un hijo, y así tu vida tendría sentido. Para la pobre Mimi sí que debe de ser difícil... ahora que está a punto de cumplir los cuarenta, debe de sentirse abandonada y castigada por Dios...»), yo dejaba que mi mirada se perdiera en el horizonte y calculaba mentalmente la raíz cuadrada de cuatrocientos veintitrés mil doscientos... con hasta tres decimales.
Mi sobrina Eliane («Dios mío, ¿no se le alegra el corazón a uno solo con verla?») había abandonado su costumbre de comerse los mocos, para alivio mío, pero ahora se emperraba en hacerme trencitas y se ponía a llorar cuando, después de dos horas de peluquería, yo quería recuperar mi cabeza otra vez. («Por favor, Eliane, no te pongas a llorar. Puedes hacerle trencitas a la abuela, la abuela se está muy quieta. Ya te he dicho antes que a la tía Carolin no le gustan mucho los niños porque ella no tiene hijos y ya no sabe lo que es tener una pequeña alma infantil y vulnerable.») A veces, cuando la Sierra Circular se iba al cuarto de baño con Eliane, mi madre y yo poníamos pies en polvorosa y pasábamos un par de horas sin ellas. Esas fueron sin lugar a dudas las horas más tranquilas de las vacaciones.
Dos semanas después, cuando regresamos, la primavera también había llegado a Alemania.
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La señora Karthaus-Kürten había empezado una dieta y estaba de muy mal humor.
—Llevamos ya demasiado tiempo sin avanzar nada —dijo—. Hoy empezaremos de una vez a hablar del lado oscuro de su matrimonio.
—¿Cómo dice?
—Venga ya, Carolin, es muy normal después de una defunción: primero se ve solo lo que se ha perdido. Pero, al cabo de cierto tiempo, tendría que estar uno en posición de reconocer lo que se ha ganado. Y, en su caso, ¿eso es...?
—¿Dinero?
—¡No me refería a eso! —La señora Karthaus-Kürten sacudió la cabeza con disgusto—. ¡Me refería a la libertad! Ahora que su dominante y egoísta marido, mucho mayor que usted, está muerto, por fin es usted libre para hacer lo que le venga en gana.
Esa mujer era idiota. Lo había sabido desde el principio. Y tenía el nivel de azúcar por los suelos. Cada minuto que pasaba estaba más gruñona.
—Su período de luto ha terminado —dijo.
Me apresuré a informar de las treinta y cuatro actividades para conseguir la felicidad que había realizado esa semana; veinte, si no contaba los capuchinos.
Sin embargo, la señora Karthaus-Kürten me hizo callar con un gesto.
—¡No puede pasarse el día entero gratificándose! ¿Gratificándose por qué? ¿Porque ha conseguido levantarse de la cama?
—Hum... ¿sí?
—¿Es que no sabe cuántas calorías lleva un capuchino con azúcar? ¡Es como una comida completa! —Se inclinó hacia delante y me miró con irritación desde el otro lado de la mesa—. ¿Cuánto hace que viene a verme? ¿Es que va a durar esto eternamente? ¿Puede presentarme algún resultado? ¡No! Vive aún en casa de su hermana, lo de la herencia sigue sin aclararse y todavía no tiene ni la menor idea de lo que quiere hacer para ganarse la vida. Esto no puede seguir así.
«Pues vale, pero con usted pasa justo lo mismo. Sigue siendo igual de espantosamente poco profesional, lo relaciona todo con su persona y no deja de apartarse el pelo de la frente.»
La señora Karthaus-Kürten sacó una caja de bombones de su cajón y la dejó en el escritorio, delante de ella.
—Es extraño que las cosas que sabes que apenas tienen calorías no te gusten nada, ¿a que sí? Eso por no hablar de lo poco que llenan. Da igual, hoy haremos una lista con todos los asuntos de los que tiene que ocuparse usted sin falta esta semana. ¡Piso! ¡Herencia! ¡Trabajo! —Lanzó una mirada crítica en dirección a mi cola de caballo—. Y peluquería, hágalo por mí.
—¿Cómo dice? ¿Todo eso en una semana?
—Vamos, Carolin. ¡Es usted una persona sana! No puede seguir escaqueándose de la vida. —Entonces suspiró y se metió un bombón light en la boca.
—Tiene razón —me dijo el farmacéutico cuando fui a verlo para quejarme de la inútil de mi terapeuta—. Quiero decir que sí, que es una inútil, y que eso que ha dicho sobre Karl son auténticas tonterías, pero en lo demás tiene razón. ¿A qué estás esperando?
—Bueno, yo no tenía ni idea de que fuera tan difícil encontrar un piso con chimenea —dije—. Y ¿qué voy a hacerle si lo de la herencia se está alargando tanto? El abogado del tío Thomas no hace más que escribir una carta tras otra. Y en cuanto al trabajo de final de carrera...
—¿Sí?
—Pues, si te soy sincera, para eso no se me ocurre ninguna excusa. Podría terminar de redactarlo.
—Entonces, hazlo: con la carrera terminada, seguro que te será más fácil buscar trabajo. Yo te contrataría como revisora de cuentas, en estos momentos parece que vuelvo a no ver el final del túnel. —Suspiró.
Le acaricié el brazo.
—Justus, tú no puedes permitirte un revisor de cuentas, pero estaré encantada de ayudarte gratis. Los números son mi especialidad. —De hecho, cada vez pasaba más tiempo en la farmacia, así que revisé a fondo la contabilidad de Justus. Su padre, en los últimos años antes de pasarle el negocio, había llevado las cuentas de una forma muy chapucera, y Hacienda tenía unas cuantas reclamaciones que para Justus eran un quebradero de cabeza. En cuanto pude echarle un vistazo a sus papeles, le aconsejé que cambiara de asesor fiscal.
—Pero es que este lleva las cuentas desde hace veinte años —dijo mi farmacéutico.
—Sí, y hace veinte años que las lleva mal —repuse—. ¡Hazme caso! Igual que tú sabes qué zapatos me sientan mejor, yo sé cómo podríamos convertir tu farmacia en una mina de oro.
Justus me hizo caso y contrató al mismo asesor fiscal que tenían Mimi y Constanze en  .
Yo, por mi parte, me lié la manta a la cabeza y le dije a la agente inmobiliaria que estaría dispuesta a tomar en consideración un piso sin chimenea. Con ello le di una alegría enorme a la mujer. En solo cuatro días fui a ver siete pisos. Puesto que tanto mi hermana como el farmacéutico opinaron que cierto estudio abuhardillado con una gran terraza y una moderna cocina de módulos de un rojo subido sería absolutamente perfecto para mí, firmé el contrato de alquiler para el uno de junio. La fecha quedaba todavía un poco lejos, pero yo aún tenía que ocuparme de un montón de cosas hasta entonces. Por ejemplo, de comprar una cama.
Mi futuro piso estaba en el camino del Sírfido, no muy lejos de la casa de Mimi.
—Cuando el niño llore, a lo mejor hasta lo oigo —dije distraída, y Mimi por una vez no gritó: «¿Cuándo qué, por favor? ¡Pensaba que todo el mundo había entendido las reglas!», sino que se sostuvo la barriga y exclamó:
—¡Me ha dado una patada!
Aunque habría sido una buena salida, no contesté: «¿Quién te ha dado una patada, por favor? ¡Pensaba que todo el mundo había entendido las reglas!», sino que puse la mano contra su barriga y también yo lo sentí. La pequeña ciruelita se movía.
De alguna forma, todo seguía su curso.
En el despacho de la farmacia también retomé la redacción de mi trabajo de final de carrera, porque allí reinaba el silencio y yo estaba muy a gusto, y no había gatos que se me repantigaran encima del teclado en cuanto me ponía a escribir. Alguna que otra vez ayudaba un rato fuera, en la tienda, por ejemplo si habían entrado muchos clientes a la vez o si Janina y Justus necesitaban un descanso. Me gustaba la farmacia. Me encantaba el suave ruidito que hacían los cajones de los medicamentos al abrirse, me gustaba el orden que reinaba en esos cajones, y me gustaban los complicados nombres de los medicamentos y de los principios activos; me parecía que algunos sonaban a poesía, sobre todo si los declamabas unos tras otros de carrerilla. «Clorhidrato de xilometazolina», se deshacía en la lengua al pronunciarlo.
Con los clientes casi siempre tenía suerte, los chalados y los pervertidos solían dirigirse a la pobre Janina. Solo una vez me tocó una mujer que quería un test de embarazo que funcionara también durante el período.
Con Janina, la ATF, me llevaba tan bien que hasta me invitó a su boda.
—Me gustaría muchísimo que vinieras, así Justus no se sentirá tan solo. Menos mi insoportable prima Franziska, todo el mundo viene acompañado a la fiesta.
—¿No habrá ningún primo guapo que vaya solo? —pregunté, y le guiñé un ojo a Justus, que estaba guardando una nueva entrega de medicamentos.
—No —dijo Janina—. Todos mis primos o están prometidos o son gays. Lo siento.
—Pero eso sería justamente... —Me interrumpió el timbre de la puerta.
No podía creer lo que estaba viendo: el tío Thomas acababa de entrar en la farmacia. Lo reconocí al instante. No había cambiado mucho en los últimos cinco años y medio, solo tenía los lagrimales más grandes.
—Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí... —dijo, de muy buen humor—. ¡Mi queridísima ex cuñada!
Justus, escondido entre los armarios, me lanzó una mirada interrogante.
—No pasa nada —dije—. Puedo yo sola.
—He pensado que si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma, ¿no es así? —dijo el tío Thomas—. Tu hermana me ha dicho que seguramente estarías aquí. Menuda carrocería tiene tu hermana, quizá un poco rellenita en la cintura, pero...
—¿Qué es lo que quiere?
—En realidad quería hablar contigo, encanto, pero, ya que estoy aquí, también podría aprovechar para llevarme mis pastillas. —Se volvió hacia Janina—. ¿Me das dos cajas de diazepam, preciosidad?
Hasta entonces no me había dado cuenta de que era un repugnante fetichista de los apodos cariñosos.
—En cuanto me dé usted la receta —dijo Janina.
El tío Thomas se echó a reír.
—Es que ahora mismo no la llevo encima. Te la traigo más tarde, ¿sí? Por cierto, soy productor cinematográfico y, mirando mejor esa carita tuya, veo que tienes verdaderamente mucho potencial. ¿Alguna vez has pensado en ser actriz?
—Lo siento, pero sin la receta no podemos...
—Ja, ja, ja —se rió el tío Thomas—. Menudo antro. Y olvida eso de ser actriz; estás demasiado vieja para hacer carrera en el ramo. —Se volvió de nuevo hacia mí y me dedicó su empalagosa sonrisa—. Bueno, ex cuñada, ¿cómo lo ves?
«Como si fueras un drogadicto fracasado, así lo veo.»
—¿Qué quiere decir? ¿A qué ha venido, aparte de para intentar sacarnos ansiolíticos de prescripción obligatoria? —pregunté.
Justus, entre los armarios, arqueó las cejas. Yo le sonreí de refilón. La expresión era demasiado bonita como para no utilizarla.
—Solo quería proponerte otro acuerdo —dijo el tío Thomas—, antes de ir a los tribunales. —Se sacó una hoja de la chaqueta del traje y la sostuvo en alto—. Esta vez con el testamento manuscrito de mi querida y difunta tía Jutta en mano.
Como justo entonces entró en la farmacia todo un pelotón de clientes, decidí proseguir la conversación con el tío Thomas en la acera. Justus hizo ademán de seguirnos, pero le dije que no con la cabeza. De verdad que yo sola podía con ello.
—Aquí lo tienes, puesto en negro sobre blanco —dijo el tío Thomas frente a la farmacia—. «En caso de que muera, quiero que todas mis posesiones pasen a manos de mi querido Tommi.» ¿No resulta conmovedor? La buena de la tía Jutta y yo siempre estuvimos muy unidos. Está fechado en el año 2002, aunque poco importa eso, cuando la tía todavía estaba en plena posesión de sus facultades mentales. Cualquier perito grafológico certificará la autenticidad de este documento. Tengo montones de cartas para realizar la comparación.
—Ajá —dije yo. El tío Thomas seguía teniendo la costumbre de humedecerse los labios cuando hablaba, y por lo visto su seudología había seguido empeorando—. Es muy amable por su parte avisarme antes de querellarse conmigo.
El tío Thomas soltó un suspiro muy teatral.
—Pero solo porque estoy cansado de tantas disputas. Y porque, así, podríamos ahorrarnos unos gastos considerables. Ya se sabe: al final, los beneficiados son siempre los abogados, los asesores y los tribunales. ¿Es eso lo que queremos, ex cuñada? ¿De verdad queremos eso?
—No, pero me parece que no he acabado de entender su contraoferta.
El tío Thomas se reclinó contra una farola con desgana.
—Ya te dije que para mí todas esas cosas en realidad tienen un valor puramente sentimental, y que entre ellas hay algunos objetos que proceden del legado de la tía Jutta a los que tengo especial cariño. La tabaquera, por ejemplo, un par de cuadros, los relojes Cartier...
—... que pertenecían a su padre...
—... sí, y puede que también la almenara, que ya de niño me entusiasmaba. Será mejor no decirles nada de esto a Leo ni a mis sobrinitas. Esas pequeñas víboras codiciosas ya tienen el porvenir asegurado, de todas formas. Además, en cuanto pueden se te quitan de encima. Puedes entregármelo todo directamente a mí... y quedaremos en paz y viviremos felices para siempre.
Hice como si me lo estuviera pensando en serio. El tío Thomas me contemplaba con ojo atento.
—Solo hay un problema —dije—. La tabaquera, las joyas y los relojes siguen sin aparecer.
—Bueno, entonces tengo una buena noticia para ti. Da la casualidad de que sé dónde se encuentran todas esas cosas.
Oh, no.
—Y es en la caja fuerte de la casa de mis padres. Guardadas a buen recaudo bajo una palabra clave de nueve letras. Por desgracia, la empresa que instaló la caja fuerte tras los gruesos muros del sótano desapareció hace ya cuarenta años. Y, por desgracia, no hay un solo servicio de cerrajería en toda Renania del Norte-Westfalia capaz de abrir esa cerradura.
—¿Pretendía usted que un servicio de cerrajería reventara la caja fuerte?
El tío Thomas se encogió de hombros.
—Valía la pena intentarlo. Seguro que mi encantador sobrino también lo ha probado. Como no me quitaba el ojo de encima, tuve que abandonar el plan del soplete cortante. Además, ese pequeño bastardo ha puesto alarmas por toda la casa. Ni que fuera el palacio de Buckingham. Mi plan de contratar a un ladrón también se ha ido al traste. —Soltó una risa tonta—. Eso lo decía en broma, claro. Aunque... no nos engañemos: solo con el contenido de esa caja fuerte, un hombre podría vivir tranquilamente el resto de su vida.
—Oh —dije—. Entonces, seguro que resultaría muy conveniente que alguien supiera la palabra clave, ¿verdad?
La punta de la lengua del tío Thomas bailaba nerviosa de un lado a otro de sus labios.
—¿Tú sabes cuál es la palabra clave?
Fingí deletrear en silencio una palabra mientras iba contando las letras con los dedos. Después asentí con la cabeza.
—Nueve letras, sí. Karl usaba siempre la misma para todo. Era incapaz de acordarse de ninguna otra.
El tío Thomas se puso a vociferar como si fuera el fin del mundo.
—¡Ay! ¡Dios! ¡Mío! ¡Caería de rodillas ahora mismo y te besaría los pies si no se me fueran a ensuciar los pantalones! ¡Sabes la palabra clave! ¡Sabe la palabra clave!
—Sí, desde luego —dije, y no pude evitar añadir—: ¿Por qué no me la había pedido sencillamente desde el principio?
Al tío Thomas parecía que acabaran de darle un bofetón.
—Sí, ¿por qué no lo hice? —dijo—. ¡Pero aún no es demasiado tarde! ¡Por fin podremos abrir esa maldita caja fuerte y repartirnos su contenido!
Negué con la cabeza.
—En serio. No quiero nada de todo eso. Esa herencia no es más que una carga para mí.
El tío Thomas se me quedó mirando fijamente.
—¿De verdad? Bueno, muchísimo mejor. Vamos, que puedo entenderlo, claro: el dinero no es más que una carga y... tú todavía eres joven y guapa... No hay ningún problema, yo puedo ocuparme de todo.
Qué increíblemente desinteresado.
—Pero ¿qué pasa con Leo, Helen y Corinne?
—¿Qué pasa con esos? No, no, Leo y sus bestias rubias no deben enterarse de nada. ¿Sabes?, hasta ahora no te lo había dicho para no sembrar más discordia, pero esos tres lo están intentando todo para hacerte la vida imposible. Y si oyeras lo que dicen de ti, se hace uno la idea que no es, la verdad. Una ninfómana enferma mental es la descripción más agradable que les he oído utilizar.
Seguramente eso no era del todo mentira.
—O sea que... ¿mejor los dejamos al margen?
El tío Thomas asintió.
—Si somos listos (y está claro que lo somos, ¿verdad?), les dejaremos en la caja fuerte un par de baratijas, y así nadie se dará cuenta de que nosotros dos ya la habíamos abierto. ¿No es un plan maravilloso?
Sí. Sí, era un plan absolutamente maravilloso.
—Pero ¿cómo sé yo que después no vendrá usted otra vez con el testamento de la tía Jutta a reclamarme cualquier cosa?
—Ay... Encanto, no tienes que ser tan desconfiada. —El tío Thomas puso unos enormes ojos de cachorrito fiel—. Te prometo que, en cuanto tenga mi parte, haré pedacitos el testamento ante tus propios ojos. Si con eso conseguimos por fin zanjar todo este asunto, me daré por más que satisfecho.
Asentí un par de veces.
—Muy bien. Estoy de acuerdo. Esta tarde iremos a la villa y vaciaremos la caja. Eso si conseguimos entrar sin que nadie nos moleste... por lo de las alarmas, quiero decir.
—Sí, sí, no pasa nada. Yo tengo una llave y el permiso de Leo para entrar en la casa. Por motivos sentimentales, le digo siempre. A fin de cuentas, allí es donde crecí. ¿Por qué no vamos ahora mismo?
—Vaya, imposible. Hoy todavía tengo que trabajar todo el día.
—Está bien. Entonces te doy mi tarjeta y tú me llamas al móvil cuando hayas terminado. Mi Porsche y yo vendremos a buscarte. —El tío Thomas se frotó las manos—. Será divertido.
Sí, yo ya me lo estaba pasando en grande.
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 «El mejor mentiroso es el que consigue llegar
más lejos con menos mentiras.»
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Cuando el tío Thomas se marchó, me quedé un rato frente a la farmacia, mirando al vacío, hasta que Justus salió y me preguntó qué me pasaba. Le dije que en esos momentos estaba librando una batalla interior.
—¿Con el angelito y el diablillo?
Negué con la cabeza.
—En realidad, los que pelean son dos diablillos. Acaba de presentárseme una oportunidad magnífica. De oro, diría yo. La oportunidad de hacerme rica y de tomarme la revancha de una sola vez.
—Entonces, ¿qué tienes que pensar?
—Bueno, pues... uno de los diablillos quiere ser malo y perverso, y el otro, además, quiere cometer un delito. En el fondo se trata de si lo hago yo sola... o si llamo también a Leo.
—La última vez no fue especialmente amable contigo —dijo Justus.
—Es verdad. Por otro lado... a estas alturas ya ha tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre lo mal que se ha comportado.
Justus no dijo nada.
—Sí, ya lo sé. Eso es bastante poco probable. —Me mordí el labio inferior—. Pero de todas formas lo llamaré. Así más adelante no tendré nada que recriminarme.
El farmacéutico me pasó un brazo sobre los hombros y me estrechó contra sí.
—¿Necesitas que te ayude?
—No, podré yo sola.
—Bien, pero no será nada peligroso, ¿verdad?
—No. —No pude evitar reír.
—Entonces no tengo por qué preocuparme.
—Pues claro que no.
Justus me soltó y me recolocó otra vez el pelo alborotado.
—Y, cuando seas rica, ¿compartirás un poco conmigo?
—Desde luego —dije riendo.
—Está bien. Pues vete ya a... hacer eso malo y perverso que tienes que hacer. Pero te llamaré cada media hora al móvil, solo para quedarme tranquilo.
Ay, el farmacéutico. Mi amigo. Era un tipo tan encantador, allí de pie, con su bata blanca, entrecerrando los ojos alegremente contra el sol. Otra vez se me saltaron las lágrimas de repente.
—¿Sabes?, ya no soy capaz de imaginar cómo sería mi vida sin ti —le dije.
—Yo también te quiero —repuso Justus sin pensar—. Pero por eso no tienes que ponerte a llorar como una Magdalena. Oh, no, la farmacia está llena de clientes. Tengo que volver con Janina. —Se inclinó hacia delante y me dio un beso—. Hasta luego, ¿eh? ¡Ánimo, te saldrás con la tuya!
Justus me había besado otras veces, pero nunca en la boca. Me quedé un poco asombrada, pero intenté que no se me notara.
—Sí, hasta luego —dije, nada más.
Más tarde ya tendría tiempo para pensar si a los gays se les permite besar en la boca a las mujeres. Aquello se parecía mucho a ponerle a alguien delante de las narices una tarta de fresa deliciosa y después comértela tú. (O dársela a otra persona.) ¿Debería incluir este asunto en la lista de puntos a tratar con mi terapeuta? Últimamente habíamos solucionado tantos problemas que bien podíamos ocuparnos de uno nuevo. Y ¿por qué no?: «Socorro, cuando me besa mi mejor amigo gay se me aflojan las rodillas». Seguro que la señora Karthaus-Kürten tenía toda una superteoría al respecto. Sin embargo, como ya he dicho, pensaría sobre eso algo más tarde. En ese momento tenía que ocuparme de un asunto muy diferente.
Leo no se alegró precisamente de que le llamara y le dijera que teníamos que vernos, y lo antes posible, además.
—Estoy trabajando, Carolin. No puedo marcharme así como así.
—Está bien, entonces quizá lo mejor será que le dé la palabra clave de la caja fuerte a tu tío Thomas. Se le ha ocurrido la idea más que tentadora de que esta tarde vaciemos juntos la caja y no os digamos nada a vosotros tres.
—¿Sabes la palabra clave?
—Por supuesto —contesté—. Nos vemos dentro de media hora delante de la villa, ¿de acuerdo?
—Sí —respondió él. Ni una palabra más sobre lo insustituible que era en el trabajo.
La sombra de los ancianos árboles cubría la villa de los abuelos de Leo, que estaba tan bonita y encantadora como siempre. Podía entender perfectamente que la prometida de Leo quisiera vivir allí. Era lo que se dice una casa de ensueño. Haberla dejado vacía durante tanto tiempo era una vergüenza. Por lo menos el jardín se veía bien cuidado: el césped estaba cortado, los setos estaban podados y unos elegantes tulipanes de un tono lila oscuro brillaban en los arriates sobre un mar de ondulantes nomeolvides.
Me senté en los escalones que conducían hasta la puerta principal y pensé en el día en que vi a Karl por primera vez en esa casa. El día en que mi vida cambió por completo. Siempre había pensado que un día así solo podía darse una vez en la vida de una persona, pero desde el día en que Karl murió sabía que no era cierto.
Leo aparcó su coche en la entrada y bajó. Desde lejos se parecía a Karl, pero solo a primera vista. Su forma de andar era muy diferente, más rígida, carecía por completo de la desenvoltura al estilo Cocodrilo Dundee de Karl. Y Karl habría preferido morirse antes que dejarse hacer un corte de pelo tan militar. Un par de años más, y probablemente todo parecido se habría esfumado por completo. Como decía siempre mi madre: «La cara que tengas a los cuarenta depende únicamente de ti».
—¿Hace mucho que esperas?
—Cinco minutos, como máximo. —Me puse de pie y me sacudí la tierra de la falda. Era nueva, y a cuadros lilas, porque había querido ponerme algo que combinara con los tacones de color lila.
—Huuuy, ¿qué es eso que llevas debajo del brazo?
—Es Número Doscientos Cuarenta y Tres —dije—. El querido perro de tu tía abuela Jutta.
—¿De verdad? ¿Ese pequeño chucho infame? He tardado algo más en llegar porque, justo cuando iba a salir, me ha llamado el tío Thomas. —Leo abrió la puerta de la casa, dio un par de pasos por el vestíbulo y desactivó la alarma—. Dice que tiene en su poder un testamento manuscrito de la tía abuela Jutta con validez legal, y que quiere reclamar su parte. Eso a menos que yo estuviera dispuesto a llegar a un acuerdo con él fuera de los tribunales para cederle un cuadro en concreto.
—Veo que te ha salido más barato que a mí —dije—. A mí me ha pedido la mitad del contenido de la caja fuerte. No obstante, también estaba de acuerdo en quedarse con todo. Comprende perfectamente que para mí el dinero no sea muy importante.
—Si la tía abuela Jutta de verdad le ha dejado algo en ese testamento...
—No le ha dejado nada —repuse—. Quería dejárselo todo a su querido Tommi.
—Pero...
—Tommi es el nombre de Número Doscientos Cuarenta y Tres —expliqué, y puse el fox terrier delante de las narices de Leo—. ¿Lo ves? Lleva el nombre aquí grabado. Pero, aparte del detalle de que los perros no pueden heredar... por desgracia nuestro querido Tommi abandonó este mundo antes que la tía Jutta, así que todas sus posesiones pasaron a manos de su pariente más próximo, tu abuelo. Y él se lo dejó todo a tu abuela. Y ella, a Karl. Es horrible la cantidad de perros y personas que pueden morir en el transcurso de solo cuatro años, ¿verdad?
Leo parecía desconcertado.
—¿Estás segura de eso?
—¿De lo del perro? Absolutamente —respondí—. Seguro que tú también sabías que el chucho se llamaba Tommi, ¿no? Eso lo sabía incluso yo, y solo vi a tu tía abuela una vez. Nadie quiso dejarle nada a tu pobre tío Thomas. Todos estaban hartos de él porque no hacía más que sacarles dinero en cuanto podía. Tu abuelo ya lo había desheredado hacía años; lo cual, sin embargo, no quiere decir que no siguiera dándole dinero. Con ese testamento solo se está marcando un farol para echarle mano a cualquier cosa que pueda convertir en efectivo.
—Y eso que ya se ha embolsado miles de euros con su numerito de la Fundación Schütz: Institución para la Promoción del Arte Cinematográfico, ja, ja, ja —gruñó Leo—. Puso esa esquela sin decírnoslo ni siquiera a nosotros... Enseguida comprendí que tú o alguien de tu familia también lo leeríais. Cómo me habría gustado retorcerle el cuello al tío Thomas. Él sí que es la oveja negra de la familia.
¿O sea que, en realidad, ese segundo entierro tendría que haberse celebrado de una forma tranquila e íntima? ¿Tan discretamente como habría correspondido? Esa novedad calmó un poco mi rabia.
Seguí a Leo por el vestíbulo y me detuve en la ancha escalinata curva que conducía al piso de arriba.
—La palabra clave es «ranúnculo» —dije.
Leo se volvió hacia mí.
—La caja fuerte está en el sótano.
—Ve tú sin mí, tranquilo. Yo me quedo aquí arriba.
—¿Tienes miedo de bajar conmigo al sótano?
—No. —¿Acaso debería tenerlo? ¿Quién heredaría mi parte si Leo me golpeaba con una almenara y me hacía desaparecer para siempre dentro de esa caja fuerte... a buen recaudo bajo la palabra «madrastra»? O «arribista». Esa seguro que no se le ocurría a nadie.
Leo se encogió de hombros.
—¿Ranúnculo?
—Sí. Karl tenía esa contraseña para todo. No era capaz de acordarse de ninguna otra. Detestaba mis complicados códigos. Cada vez que se encontraba con uno, lo cambiaba por «ranúnculo». —Me senté en el último escalón. Justo ahí había visto a Karl por primera vez.
Leo se quedó delante de mí sin saber qué hacer.
—Lo vuestro fue algo muy extraño —dijo—. La última vez que vi a mi padre con vida fue en el entierro de mi abuela. Apenas nos dijimos cuatro frases, tuvo que sonsacarme cada palabra, como siempre. Después cometí el error de preguntarle cómo estabas tú y si todavía seguías contándolo todo. La verdad es que se lo pregunté más con ironía que por otra cosa, pensé que así lo avergonzaría. Pero, nada más oír tu nombre, le cambió la cara. De repente lo vi absolutamente feliz, y ya no dejó de hablar de ti. Me explicó que estabas a punto de acabar otra carrera con unas notas buenísimas, y que estabas muy contenta con vuestro traslado a Londres porque te encantaba ir a museos, y que tus intentos de cocinar bistecs siempre terminaban con un incendio en la cocina. Y que, sí, todavía seguías contando, pero solo cuando creías que él no se daba cuenta.
—Una vez —dije, y miré a Leo sin verlo—. Solo incendié la cocina una vez.
—Como quieras. Bueno, voy abajo a por el tesoro.
—Espera —dije, y le di a Número Doscientos Cuarenta y Tres—. Tenemos que dejarle algo en la caja al tío Thomas. Para que tenga algo que descubrir.
Leo sonrió con picardía.
—Eres perversa.
—Sí, ¿verdad? —Le devolví la sonrisa.
Mientras Leo bajaba al sótano, yo me paseé despacio por la planta baja. Los pocos muebles que quedaban estaban cubiertos por sábanas blancas, como se ve a veces en las películas norteamericanas. El piano de cola seguía estando en la sala de estar. Aparté con cuidado la tela y abrí la tapa.
Ante mis ojos vi a Karl inclinado sobre el piano, mirándome lleno de curiosidad.
Toqué el Impromptu Fantasía Opus 66 de Chopin. El piano, por suerte, estaba bien afinado. Todavía no había terminado cuando Leo volvió del sótano. Venía con las mejillas muy coloradas.
—Está todo ahí —informó, y dejó un brazalete de diamantes sobre el piano—. Y mucho más... No tenía ni idea de que mi abuela tuviera tantas joyas. Ahí abajo es como si hubieran atracado una joyería. No puedo creer que todas esas cosas se hayan pasado más de un año aquí, en la casa. Mi padre tendría que haberlas llevado a la caja fuerte de algún banco, ha sido una falta de responsabilidad. ¡No quiero ni pensar lo que habría pasado si el tío Thomas hubiese descubierto la palabra clave! «Ranúnculo» no es una contraseña demasiado complicada. Tarde o temprano la habría adivinado.
—¿Has vuelto a cerrar la caja?
Leo negó con la cabeza.
—Todavía no.
—Podríamos dejarle algo más ahí dentro al tío Thomas... no solo el perro —dije.
—No me digas que sientes compasión por ese timador... ¡Porque yo no!
—¿Había también una tabaquera?
—Ah, sí —dijo Leo—. Está valorada en cuarenta mil euros.
—¿Cuarenta mil euros por una tabaquera? Había pensado que podríamos dejársela. Tiene tanto interés en ella...
—Sí, porque vale cuarenta mil euros —insistió Leo—. Será mejor que le dejemos un par de piezas de joyería de las más feas, de las que mi abuelo le regaló a mi madre en los años sesenta.
—Sí, y la tabaquera —dije—. ¡Por favor! Puedes descontarla de mi parte.
Leo puso cara de indignación.
—Está bien —concedió.
Para asegurarme, bajé al sótano y supervisé con mis propios ojos cómo encerraba en la caja fuerte a Número Doscientos Cuarenta y Tres (larga vida, pequeño amigo), la tabaquera y un cofrecillo lleno de joyas de oro.
—Espera —dije cuando iba a cerrar la puerta de acero—. ¿Cómo sé que no vas a volver para llevarte todas esas cosas porque crees que tu pobre tío no las merece?
Leo suspiró.
—La verdad es que eres bastante desconfiada. Pero, si te quedas más tranquila, puedes cambiar la contraseña y no dármela.
Y así fue como acabé llamando al móvil del tío Thomas media hora más tarde para decirle que, por favor, abriera la caja fuerte sin mí. Que yo no tenía fuerzas para volver a entrar en aquella casa en la que había visto a Karl por primera vez.
—Claro, claro —repuso él con impaciencia—. Y ¿cuál es la palabra clave?
—Ich ben ’ne Räuber, leev Marielche, ben ’ne Räuber durch un durch[8] —dije con alegría—. Pero sin las tres últimas.
—¿Qué? Pero si todo eso suma más de nueve letras —exclamó el tío Thomas.
—Tiene que usar solo la primera letra de cada palabra. Y cuidado con las mayúsculas y las minúsculas.
—¡Espera! —exclamó el hombre—. ¿Cómo era? Es una canción de carnaval, ¿verdad? En carnaval mis padres siempre se nos llevaban a esquiar.
—¡Pero seguro que se sabe la letra de la canción! Es como si la hubieran escrito para usted.
El tío Thomas, por lo visto, no entendió ni mucho menos a qué me refería, pero de todas formas yo ya había colgado.
Leo se rió a carcajadas, echando la cabeza hacia atrás.
—¡En serio, cómo me gustaría verle la cara a mi tío cuando abra la caja y vea al perro!
—Tendríamos que haber instalado una cámara dentro. Pero ahora ya es tarde. Va siendo hora de que nos marchemos, el tío Thomas tardará menos que los bomberos en llegar.
Leo me llevó a casa. En cada curva se oía el tintineo de las numerosas joyas que llevábamos encima y, cada vez que resonaban, Leo y yo no podíamos evitar sonreír. Siguiendo una última inspiración, le pedí que no me llevara al camino de la Avispa, sino que me dejara en el camino del Escarabajo del Rosal. Le pareció bien.
—Por cierto, te vi hace poco en el cine, pero iba con Larissa, así que no quise acercarme a decirte nada para que no te sintieras mal.
—¿Qué quieres decir? —Me habría encantado conocer a la tal Larissa—. ¿Por qué iba a sentirme mal?
Leo esbozó una media sonrisa.
—De acuerdo, era yo el que no quería quedar en mal lugar. Tienes tendencia a hacer que me sienta incómodo, ¿sabes? Supongo que ni siquiera lo haces adrede... Además, no ibas sola. Estabas con ese farmacéutico. Larissa lo conocía y no quería saludarlo bajo ningún concepto, porque antes salía con su amiga Tina y la dejó poco antes de la boda.
—No, eso no puede ser, si Justus es... —Me quedé callada.
—Créeme, Larissa lo conocía muy bien —dijo Leo—. Dice que ese tipo da muy buena impresión al principio, pero que dejó a su amiga plantada dos semanas antes de la boda. La pobre se quedó destrozada, evidentemente. Tardó años en superarlo. Imagínate: las invitaciones estaban enviadas desde hacía tiempo, se había comprado el vestido de novia, tenían la sala y el banquete reservados... No es que actuara con mucha elegancia, ¿no te parece? O sea que ten cuidado con él. —Leo se detuvo delante de  —. Pero solo sois buenos amigos, ¿no?
—Pues claro —dije, e intenté que no notara la agitación que sentía por dentro. ¿Justus había sido hetero? ¿Y se había dado cuenta de que era gay a solo dos semanas de la boda? A primera hora del día siguiente tendría que concertar una sesión de terapia de urgencia con la señora Karthaus-Kürten.
—Bueno —dijo Leo—, pues... mucha suerte y todo eso. Seguro que volveremos a vernos algún día. Al fin y al cabo, vivimos en la misma ciudad.
—Sí, yo también te deseo mucha suerte. En todo.
Cogí mi tintineante bolso y bajé del coche. Leo había dejado en mis manos la tarea de buscar un tasador para las joyas. «Confianza por confianza», dijo, y así, de una forma elegante, los dos pusimos fin a aquel estúpido embrollo de la herencia.
El bolso pesaba tanto que me dio miedo que se rompieran las asas. Por seguridad, puse un brazo debajo para sujetarlo.
—Por cierto, puedes decirle a tu Larissa que en  le harán un diez por ciento... Descuento familiar. —En realidad era un veinte por ciento, pero Larissa no era exactamente de la familia. Solo que me moría de ganas de conocerla.
—Vaya. Eres muy amable. Seguro que Helen y Corinne también se alegrarán, a las dos les encantan los zapatos.
Ah, sí, es verdad, también estaban esas dos.
Esperé a que el coche de Leo desapareciera tras la primera esquina, después crucé la calle con mi pesado bolso y corrí a la farmacia.
Janina estaba cerrando en ese momento.
—¡Ya has vuelto! —dijo—. Por desgracia, Justus acaba de marcharse. Quería ir a la tienda de bricolaje. No sé qué está construyendo esta vez ahí abajo, en su taller.
Dejé mi bolso en una silla.
—Dime, Janina, ¿tú llegaste a conocer a Tina?
—¿A Tina? ¿A esa arpía? Claro que la conocí —espetó la ATF—. Sinceramente, nunca la soporté, pero para Justus era la perfección personificada. Hay que ver hasta qué punto puede estar deslumbrado un hombre... En todas las malditas fiestas a las que íbamos, la tía intentaba ligarse a mi novio. Y al hermano de Justus, Jakob. Y a todos los tíos en general. Pero Justus siempre decía que solo estaba siendo simpática, y que un poco de coqueteo no hacía daño a nadie. Bueno, eso era lo que decía hasta que la pilló en la cama con su hermano. En su propia cama, para ser exactos; la había comprado en un mercadillo de segunda mano.
—¿Tina se acostó con el hermano de Justus? —No me extrañaba que Justus se hubiera vuelto gay.
—Oh, sí. Dos semanas antes de la boda. Ya lo tenían todo planeado, hasta el último detalle. Tina se había comprado un vestido de marca que costaba seis mil euros, y que había pagado Justus. Pero lo peor fue que su hermano, después de esa historia, volvió a beber. Antes de eso llevaba un año sin probar gota.
—Pobre Justus. Es horrible.
—Sí. —Janina cerró las rejas del escaparate y yo la ayudé con el cerrojo—. Supongo que sí, pero nosotros nos alegramos mucho de que cortaran. Quiero decir que, de todas formas, no hacían buena pareja. Y ahora a él vuelven a irle bien las cosas. ¡Aunque esa zorra sigue sin devolverle el anillo de compromiso! Dice que lo ha perdido... ¡Anda ya! Ese anillito costó cuatro mil del ala, algo así no se pierde tan fácilmente. Platino con un diamante superbonito. Justus, además, tuvo que apechugar con todos los gastos de la boda cancelada, y esa zorra hipócrita aún se paseó por ahí dando pena y haciendo que pareciera que el cabrón era Justus.
—Menuda arpía. ¿Qué ha sido de ella?
—Uf, de todo aquello ya hace casi dos años... y ella se pasó un año entero por lo menos persiguiendo a Justus por todas partes. Quería volver con él a toda costa, siempre se presentaba aquí sin avisar y montaba una escenita. Pero parece que desde hace un par de meses ha encontrado a un nuevo idiota. A una amiga mía le explicó que es un banquero de Bonn y que el tipo iba a regalarle un Mercedes-Cabrio si se dejaba tatuar su nombre en el trasero. No me creo ni una palabra, ¿y tú?
En realidad, a mí me interesaba otra cosa.
—Y, entonces, Justus ¿cuándo se...? Bueno, ¿cuándo se dio cuenta de que...? Hum. ¿Tardó mucho en superar lo de Tina?
—Estuvo muy dolido durante mucho tiempo —dijo Janina—. Le resultó muy duro ser el cornudo de la historia. Perdió toda la confianza en las mujeres, diría yo. Desde entonces solo ha tenido un par de ligues de una noche. —Janina suspiró, y yo contuve la respiración.
—¿Ligues de una noche... mujeres? —solté entonces.
Janina me miró con cara de sorpresa.
—Pues claro que mujeres. ¿Con quién, si no? ¿Te parece mal? Otros hombres se van de putas. Dicen que el cincuenta por ciento de los hombres lo hacen, tengan pareja o no. ¿Tú te lo crees? Yo no. Incluso diría que, de todos los hombres que conozco, como mucho dos habrán ido alguna vez a un burdel. ¿Carolin? ¿Va todo bien? ¿Por qué pones esa cara?
—¿Sabes que tengo un coeficiente intelectual de ciento cincuenta y ocho?
—¿De verdad? Caray.
—Y, a pesar de eso, debo de ser la tonta más tonta de toda la tierra —dije—. Y eso solo por... ¡una crema hidratante! ¡Y un esmalte de uñas lila! ¡Y unos zapatos!
Janina sacudió la cabeza.
—No entiendo ni una palabra. ¿Te vienes conmigo? Tengo que irme a casa. Hoy la organizadora de bodas nos trae muestras de tartas. No he comido nada en todo el día a propósito.
—No, esperaré aquí a Justus, si puedo.
—Claro que puedes. Me parece muy bonito que os hayáis encontrado el uno al otro —dijo Janina—. Os hacéis mucho bien. —Me dio un beso en la mejilla y después desapareció por la puerta de atrás.
Me senté en el despacho, en una silla, con la cabeza apoyada en el escritorio, y dije «Menuda idiota estoy hecha» en siete idiomas diferentes.
Entonces llegó mi farmacéutico. Iba silbando con alegría; toda su compra parecía consistir en una bolsita de tornillos. Al verme, sonrió.
—Ya has vuelto, pequeña quisquillosa... y estás ilesa. ¿Ha sido muy horrible?
Negué con la cabeza.
—Pues parece que hayas llorado. —Arrugó su pecosa nariz, preocupado—. ¿Te apetece bajar conmigo al taller? Tengo algo que quiero enseñarte. A lo mejor te anima un poco.
Y así, por segunda vez en un solo día, bajé a un sótano. Y, por segunda vez, encontré allí un tesoro.
El farmacéutico me había construido una chimenea. De madera. Con una repisa extra ancha.
—Es la chimenea más bonita que he visto nunca —dije, y me puse a llorar a mares.
—Todavía no está terminada del todo —advirtió Justus—. Aún tengo que atornillar los zócalos, y quería pintarla toda de blanco. Se le puede añadir una pieza de cristal para que tenga fuego de gel, y así parecerá una chimenea de verdad. Aquí arriba tienes sitio para la urna. Ay, no llores así. Tampoco es nada del otro mundo... me he divertido construyéndola...
—De verdad que eres el mejor mejor amigo del mundo —sollocé. Mi mejor mejor amigo no gay.
—Sí, sí que lo soy —dijo Justus, satisfecho. Me rodeó con un brazo y yo me apoyé en él y seguí llorando un buen rato. Y, mientras lloraba, me sentía tan feliz y a gusto como hacía mucho que no me sentía.
Sabía que Justus estaría a mi lado cuando, algún día, yo encontrara fuerzas para lanzarme de nuevo a la aventura del amor. Y posiblemente ese día no quedaba muy lejos.
 
De todas formas, cuando llegara el momento, el farmacéutico no debía enterarse de ninguna manera de que yo había creído que era gay. Eso tendría que seguir siendo un secreto por siempre jamás.
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[1] «En cuanto suena el pequeño tambor, ya estamos todos preparados», título de una conocida canción típica del famoso carnaval de la ciudad de Colonia. A continuación se mencionan varias de estas tonadas, que están cantadas en Kölsch, el dialecto de la región, de ahí la extrañeza de Karl, que no acaba de entender la letra. (N. de la T.)


[2] «¡Viva Colonia, viva, viva Colonia! ¡Viva, siempre grande!» (N. de la T.)


[3] «Dejamos la catedral de Colonia», otra canción típica del carnaval de la ciudad. (N. de la T.)


[4] «Allá vamos, qué estupendo.» (N. de la T.)


[5] «La caravana se pone en marcha.» (N. de la T.)


[6] «¿A que lo pasamos genial?» (N. de la T.)


[7] Nombre propio masculino de origen alemán que en la actualidad está en desuso y suena anticuado. En lenguaje coloquial, no obstante, ha acabado identificado con el estereotipo de homosexual. (N. de la T.)


[8] «Soy un ladrón, Marielche querida, soy un ladrón de la cabeza a los pies.» Letra de otra canción Kölsch del carnaval de Colonia. (N. de la T.)
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